illustration by kate pugsley
“你疯了。”
当告诉大家我要去西藏工作的时候，所有人不约而同地从嘴里蹦出了这三个字。
我仔细想了一下，仿佛也有道理。这几年在北京，过得说不上大富大贵，好歹也算风平浪静。房子不算太大，自住够了。车子不算很豪，代步足矣。有几个能深夜谈心的朋友，日常串门，就算某天突然猝死在家也不用担心无人收尸。整个人心平气和了不少，连家里人催婚的力度都弱了很多。这种生活，不就是从前学生时代的向往吗？
我向大家解释：干大国企这行，老待在总部机关不成。时间久了，脑子都僵了，不晓得下面的真实情况，得多去基层锻炼锻炼，要不没有晋升机会。何况西藏那边薪水是出了名的好，一年多出十几万的高原特殊津贴——这是奔远大前程去的呢，你们别为我担心。
话虽如此，但我自己心知肚明，要论生活舒适，除了北上广这样的大城市，全世界都不作他想。
这两年看过身边好几个朋友，嚷嚷着北京的压力太大，生活太紧张，收拾包裹，连声再见也来不及说，便匆匆销声匿迹。过段日子朋友圈再见时，无非是在工作日时分的一张照片，桌上摆了一杯咖啡，屋角立着一株绿植，有阳光，有清风，十分惬意，
“这才是生活。”
随之转换的还有身份。他们不再是在北京日日挤地铁的社畜了，靠着几年攒来的积蓄，他们或许成了重庆的蒸汽波风格民宿主人，或许成了成都新兴网红甜品店老板，或许成了在大理闭门创作的自由画家或撰稿人，或许去了尼泊尔净化心灵，转身就卖上了从异域带回来的佛珠、唐卡、藏红花……各个都比从前朝九晚九的生活来得舒坦。
但过不了多久，他们纷纷都从理想的天堂里降落凡尘，重新回到了北京。听到的无非是一肚子苦水：世外桃源的日子不好过。
开店吧，成天被消防公安药卫局的盘点，赚的那点钱还不够打点关系；
当自由撰稿人吧，北京上海的公关广告制作人们不时常联络联络感情，人家早把你抛到十万八千里以外去了，能写会道的多了去了，凭什么要把活儿揽给你呢？
就算在朋友圈带货，小城市民众的消费能力，也是不如一线多了，人家的认知能力才到倩碧美宝莲雅诗兰黛的份上，同样五六百的价位，推荐某东欧小众有机无添加的东西，你什么意思？磕碜人大哥用不起国际大牌？
小地方的生活一点不好混，特别对那些习惯了大城市生存之道的人们。
大城市的人太多，分工太过精细。以至于只要拥有一丁点才能，便能如鱼得水。
于是我常常感叹：只有在北京这样的大都市，才能容下那么多游手好闲的混子。
千真万确。前两年自媒体、独角兽行业尚红火时，我见过无数二十出头的姑娘小伙们，说话超三句便要打结，写字过五百便要犯晕，但个个顶着xx公司助理、xx公司总监的名号，过得风生水起，好不逍遥。
往深了聊，大多不过某三本或野鸡专科毕业，仗着自己年轻时候尚有几分姿色，靠八斤八两的酒量或巧言令色的圆滑，在北京闯出了一片天，过上了与自己年龄和才干都不相匹配的生活：聊得动辄便是成百上千万的生意，言下里满满的都是对那些还在小地方老乡的鄙视——月入不过十万，那还算是新时代年轻人的日子吗？
我不知道新时代年轻人该过什么样的日子。从北京出来以后，我看到太多跟他们差不多的年轻人，在和领导上司觥筹交错的酒局上，他们的甜言蜜语一样动听，他们的言行举止一样谦卑，他们可能更懂得苦干，更懂得卖命，但争取的不是几百上千万的大生意，而是从月薪四千到六千的一次升职——淮南为橘，淮北为枳，可能就是这个道理。
我在北京见过一些人。姿态颇高，目下无尘，但因着有一些才华，照样有他们的市场。在大城市混饭吃，有时没那么注重情商，没那么需要人际交往。
这片钢筋森林中，大家分工协作十分到位，你不擅推荐自己的才华，自有长袖善舞、口齿伶俐之辈帮你推销打点。差价确实被中间商赚去了没错，但最后往往是其乐融融的共赢局面。
但在小地方不然。
小城市很容易将人逼成全才。不一定样样精通，但一定得什么都会一点。机会就那么一点，人却那么多。若非八面玲珑，很难在人堆里冒出头来。
从前在北京总部时候，时不时地到下头基层调研。一个七八线小城市分部的主管，就精明得足以让人啧啧称赞。
待人接物自不必说。但凡上头的领导来过两三次，便能把你吃饭的口味记得清清楚楚。当地政府的各种关系，也打点得丝毫不乱，任凭有什么事情需要打点关照，一个电话便能找到对的人。
人也不是只会钻营的官油子。虽说没有名校博士的学历傍身，对公司内部的业务却是烂熟于心。各种规章制度，数据信息都信手拈来，在GDP不如北京一个区的小城市里，硬是做出了人均盈利七八十万的业绩——这本事搁哪儿都是个人才了，偏偏每年还在为年终奖能否多个一两万的问题伤脑筋。
许多在北上广待久了的人，都会对小城市产生一些不切实际的幻觉：那里人情淳朴，工作轻松，没有996，没有高昂的房贷。以我在北上广磨出的本领，去了就是人上人，就能过上轻松悠闲的神仙日子。
你们想多了。
小城市可不是天堂。在这里，我们将会面临层出不穷的问题：如何将时不时来出差调研的上级领导应对得妥帖？如何将身边各类组织、团体、同业的关系维护得周全？如何在饭局上与每一位来宾谈笑风生？如何不动声色地照顾好单位里每一位同事的情绪——样样都是要学习的必备生存技能。
来了以后才发现，大城市的生活真是太轻松简单了。
我在北京基本过着两点一线的日子。工作上大家都循规蹈矩地按规则办事，样样流程都写得清清楚楚。下班后火速回家，各回各家各找各娃。彼此礼貌客气但保持距离，除了工作以外，大家都有自己的生活。
大城市的生活太丰富了，大多人都能在里头找到一块舒适的自留地。下班后和要好的朋友去小酒吧里聊聊天，喝一杯；去健身房里折磨自己，锻炼出一副满意的身材；去看看新上的电影，新排的话剧；哪怕窝在自己的小屋子里，百无聊赖地看书发呆，也不失为解压泄闷的好办法。
小城市没有那么多彩的生活，下班后空出的大段时间，只能用无止无休的酒局、聚餐和唠嗑填满。想要逃离其中不太现实，地方小了，圈子也就那么大，大家的工作与私人空间都被紧紧绑在一起。酒局上解不开的题，到工作中也就变成了一个死结。
在拉萨，慕名而来的文艺青年太多了，大多都怀着一颗逃离北上广的朝圣之心。以为在这里开间酒吧，开间客栈，开间咖啡馆，就能过上面朝雪山，身披霞光的悠闲日子。
周末闲来时也去过几家店面，闲聊两句，谈得深了，无一不是抱怨连连：拉萨老城区的改建政策太过严格，西藏的物价实在太贵了，各地来的游客总想着占便宜，当地人干活真是拖拉懒惰……
总的说来，这里的生意没想象中那么好做，大多不过是惨淡经营。其中一个民宿的老板告诉我，这间房子到他手之前，两年内已经转租过三回，前两任老板都是乘兴而来，败兴而归，三下两下就倒闭了，不仅没有收回成本，反倒欠了一屁股债。
在拉萨城里逛一逛，十家店铺上有三家都贴着“店面转租”的标识。讽刺的是，转租标识旁往往还贴着“开业大酬宾”的广告——两张海报的间隔时间，多半不会超过一年。
来到拉萨以后，我真切地怀念北京的悠闲自在。
或许对普通人来说，在一套行之有效、人人尊崇的规则下生活，远比自由自在的野蛮生长来得容易。
许多人常常抱怨：不想过一眼看得到头的生活。但对平凡人来说，能一眼看到自己生活的未来，那该是一件多么幸运的事情！
生活的变数太多了。今天开店，可能明天就倒闭了。今天还在开开心心地与朋友聚餐，可能明天就生了莫名其妙的大病。
今天还在羡慕华为员工的高薪酬，可能明天他就领了一份起诉拘留套餐……
能拥有一份平淡而安稳，一眼看得到头的人生，于我而言，是求之不得的福气。
就像之前我也不曾预想过：明明在北京待得好好的，怎么一下就来到西藏了呢？
但在经历过生活无数次的摧残以后，我慢慢也悟出了一样道理：想要掌控生活，只是不切实际的幻想。要学会接受生活的无常，因为无常就是生活的一部分。
平凡人想要把日子过好，想得开三字最重要。
閱讀更多 薑汁滿頭linlinisdead 的文章
