1945年8月6日，广岛市遭到了原子弹的袭击。3天后的8月9日，长崎市又遭到一波。事实上，号称日本陆军“昭和三大参谋”的首席——石原莞尔，在自己早期的著作《世界最终战争论》中就提到过“数十年后，战争会出现瞬间决定战争胜负的武器，甚至出现怪力死光武器也是有可能的”。为什么作为一介武夫的石原莞尔，又不是什么物理学家，他都知道这种事，而当时的日本其他人呢？其实，早在上世纪30年代，使用核裂变能量制造炸弹的可能性就已经是常识了，和现在差不多。
据此推论，日本是有机会制造出原子武器的。但是为什么和纳粹德国一样没有成功呢？事实上，当时的法西斯日本在研制原子武器的道路上，真真“差那么一点”到达终点了。
稍微有些这方面常识的人都知道，原子弹很重要的一个组成元素是“铀”。只是在天然铀中可以用来制造原子弹的铀235的比例只有0.7%,如何提炼出这0.7%来才是问题，这需要巨大的人力，物力和资金。
当时日本军队对铀炸弹（那时还不叫“原子弹”）真正感兴趣是从1940年3月开始的。当时的陆军航空本部部长安田武雄成立了一个班子研究铀炸弹，得出的结论是用铀235制造的炸弹会有巨大的破坏力是事实，安田就报告了当时的陆军大臣东条英机研究的结果。东条英机听了以后说“那让专家们去研究看看”。
得了东条的许可，安田就去找当时一个叫“理化学研究所”的部门。这个“理化学研究所”成立于1917年是官办身份，到1930年代已出具规模。1929年著名物理学家海森堡，狄拉克就曾经访问过这里，可见当时的理化学研究所在高能物理的研究上有了一定成就。
1930年代的日本理化学研究所
受安田的委托，理化学研究所的仁科芳雄教授花了三年时间最后于1943年5月通过安田上交至时任首相东条英机一份报告。内容大体是：1．一公斤铀235的爆炸能量相当于1万8千吨火药；2．分离铀235最好用热扩散法；3．仅仅从技术上来说，制造铀炸弹是可能的。当时日本在太平洋战争初期可说是“大胜”，而中途岛和瓜达卡纳尔岛的失利还没有让东条英机想到“日本会败战”，所以看完报告后就发了个原则性的指示“这个东西有关战争胜负，赶快去搞”。
和过去一样，陆军在搞，其实海军也在搞，而且很保密，目的就是不让陆军知道。海军方面的动作是由海军省下属的舰政本部在干，找了一大堆牛人，如后来日本第一位获诺贝尔奖的京都帝国大学汤川秀树教授，创立“坂田模型”的名古屋帝国大学教授坂田昌一等人。
只不过，真正迫切想要“铀炸弹”是在塞班岛失守以后。
当时东条英机见战事岌岌可危，就找来兵器行政本部部长菅晴次中将，要他赶快拿出所谓“决战兵器”，扔到塞班岛去扭转战局。菅晴次中将把这件事交给了“八研”（兵器行政本部第八研究所）去干，说“不管用什么方法，赶快找10公斤铀来”。
八研动员了本土、满洲、东南亚等等所有占领区的全部力量找铀矿，还真别说，最后日本人居然在马来半岛找到了。但日军此时已无制海权，挖出来了却运不回来。转机出现在1944年11月末，日本人在福岛县石川郡石川町找到了铀矿。相关人等开始计算：10公斤铀235需要500公斤氧化铀，那就需要开采五十三万吨矿石。数据有了，原料所需量也有了，干活的劳动力呢？于是陆军省想了一招，让中小学生采矿去，1945年4月的采矿就这样开始了。（请注意这个时间点，离美国人扔原子弹还差4个月）
上面提到过的那个仁科芳雄教授，开始计划采用“热扩散法”提炼铀235。简单地说，就是用两个同心的金属大圆筒，里面加入气化的铀，轻的铀235就会浮在上面。可是，此时的日本形势已经很困难了，着急的陆军部不知道从什么地方找来了能做大圆筒的材料。谁曾想1945年3月10日的东京大空袭，把那作圆筒的材料又给炸没了。这下真是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”。
仁科芳雄
啥都没了，这还咋干？
大本营的参谋们一天跑来三四趟，询问的就是一个问题“决战兵器啥时候搞出来啊？形势岌岌可危了”
没办法了，仁科芳雄教授只能提交一份报告书，报告的大概意思是说，按日本目前水平及条件，即使有了矿石和设备每天也只能分离出一毫克铀235。想凑满做原子弹所需10公斤的量需要数万年。但请不要泄气，日本做不出来，美国也做不出来。就算美国的生产能力是日本的一百倍，也需要几百年。所以就别去瞎琢磨了。
这也是日军大本营在广岛遭到了原子弹轰炸后，一开始不承认是原子弹的原因，因为他们当时是懵了。
看到了吧，就是这么一份报告，战后的仁科芳雄被麦克阿瑟当成了“反战义士”，让其出任“理化学研究株式会社”（改良后的理化学研究所）的首任社长。当然了，这是后话。
咱们再说回广岛和长崎被原子弹轰炸之后吧。
日军大本营刚开始不承认，现在也明白过来了。这次干脆不找“满嘴胡言”的理化学研究所了，找八研。命令他们赶快分析一下美国可能有多少原子弹。结果八研的山本洋一技术少佐用能收集到的所有资料一算，结果下巴惊掉在桌子上。他分析，美国的铀矿石主要来自加拿大北部，那地方1939年的产量是一万吨铀化合物。按铀235含量0.8%计算的话一年就能提炼30吨铀235，一个原子弹用30公斤铀，美国就可以造1000个原子弹！天呀，他们居然有1000个原子弹？不对，他们美国人天生散漫，再加上粗制滥造，废品肯定不少，不过就算废品率是50%，那也有500个，起码有250个。
你说的是真的吗？
山本洋一的报告迅速提交至大本营，大本营也吓坏了，但这不能提到御前会议上去啊，会影响军心士气的。于是大本营就瞒蔽了下来，但是大本营的参谋们都知道了这个数字，所以都不敢再提要坚持战争，还有什么“一亿总玉碎”了。继续战争的意志被这个数字完全摧毁，摧毁的一干二净。
战后在日本大学理学部担任教授的山本洋一回忆说“战后联合国占领军总部的军官告诉他，其实当时美国只有5枚。试验，广岛，长崎用了三枚，一枚在运搬过程中被日本潜艇击沉海底，最后的一枚本来是准备在8月15日中午12时投放在东京大冈山上空的，结果没用上”。
结果大家都知道了，日本的原子弹计划“胎死腹中”。1945年8月14日最后的御前会议上裕仁天皇决定接受波茨坦宣言，8月15日中午的“玉音放送”传达了大日本帝国臣民，大日本帝国陆军和大日本帝国海军的无条件投降。
以上大部分资料来源于，俞天任先生所著的《有一种战犯叫参谋》。
閱讀更多 莫做蓬蒿人 的文章
