通常的說法，72小時是人生命的黃金救援時間，但這並不是衡量生命的唯一規則。在1976年的唐山大地震中，開灤煤礦趙各莊礦的5名礦工被困在900米深的地下，在坍塌的礦井中，他們吃煤渣、喝煤道滲出的水，實在沒水就喝尿，15天后奇蹟生還。
趙各莊煤礦這5名礦工分別叫毛東儉、陳樹海、王樹禮、王文友和李寶興。如今，5名礦工中有3人已因病離世，健在的王文友和李寶興還清晰地記得那段井下艱險的日子。
當年的老照片，左一為李寶興
當年大地震襲來的時候，他們幾個人正在靠近十道巷的900米深的地下深處掘進。強烈的地震波過後，煤壁倒塌，堵塞了上下道眼兒，他們被困在了掌子面上。掌子面又稱礃子面，是坑道施工中的一個術語，即開挖坑道（採煤、採礦或隧道工程中）不斷向前推進的工作面。
“大家不要慌，地震了！”陳樹海大聲喊道。他是經驗豐富的老工人，他知道開灤井下有萬餘人被困，地震後全礦可能已經斷電，主副井提升設備也陷於癱瘓，必須帶領大家由風井返回地面。從地下900米深處到風井，那該有多難啊？他只好指揮大家先挖通被堵的“立槽”，準備下到二巷道逃生。幾個人急了眼似的猛挖著，用鍬沒法使勁兒，就用礦工帽，一帽一帽地端，但只能一個人下去端。他們都焦急萬分。
沒想到，大家剛把“立槽”挖通，就被隨即而來的餘震再次堵死了。
5名礦工隨即決定挖通向上的道眼兒。十幾個小時過去了，他們挖通了7米多長，終於來到第一中巷那條廢棄的運輸巷，卻發現這裡也被堵住了。
下午6時40分，餘震又來了。掏了一天，剛掏空的“立槽”又被上面下來的煤給堵死了。拼死拼活十幾個小時，一下子前功盡棄！更怕人的是5盞燈滅了3盞。“出不去了，出不去了！”小王、小李在嗚嗚地哭。
這個時候，求生的渴望非常關鍵，在黑乎乎的巷道里，光靠運氣是不行的，必須有超常的心理素質。陳樹海具備這樣的素質，所以他是大家求生的主心骨。陳樹海終於說話了：“咱們不能等死，往上去吧，只有一條路了。第一個目標，就是那個廢運輸巷——中巷。我們要有信心，我們哥兒幾個一定能活著出去！”王樹禮大聲附和說：“我們聽老陳的。大難臨頭了，得有個主心骨。他有經驗，他是我們的活地圖，我們聽他的！”
於是，幾個人就開始輪班上去掏煤，陳樹海指揮。王樹禮和毛東儉先上去了，用大鍬“攉煤”，王樹禮拼命地幹，矸子扒開一條縫，人硬往裡鑽，肚皮蹭破了，滿手的血。他拼著命撬開一塊塊矸子，一寸一寸朝前挪。正幹著，他那盞礦燈也開始發紅發暗了。
可憐的燈光，終於只剩下了火柴頭大的一點兒火星。大夥兒都緊張起來，一雙雙眼睛都盯著那一星兒微弱的光亮。燈終於滅了！漆黑一片。手指貼著眼珠都看不見。“老陳，燈死了！”王樹禮絕望地喊。沒有燈，就像人沒了眼睛。沒了眼睛，人怎麼能活著出去呢？即使這樣，王樹禮還摸著黑幹，幾個人都上去掏煤，終於打通了向上的“立槽”。
剛到上面歇了一會兒，忽然聽見呼呼的水響。陳樹海有經驗，站立起來大喊道：“快逃，透水了！”幾個人開始順著陳樹海指的方向逃。由於逃脫及時，他們才沒有被水淹沒。飢餓，寒冷，焦渴，5個人實在沒有力氣了，他們鑽進載人運輸車裡等待救援。
當時救援示意圖
雖然頭像患了重感冒似的沉，肚子也癟了，但5名礦工一直堅持相互安慰，還抱在一起取暖。大家聊著天，想象著逃出去後第一件要做的事。後來，年紀最大的陳樹海堅持不住了，躺在那裡就想睡，大家都知道他要是真睡了，就永遠起不來了。年輕的李寶興和王文友就上去攙扶他。為了保持體能，5個人吃乾硬的煤渣，喝煤道旁滲出的水，實在沒水了就喝自己的尿液。
實際上，上面的人也沒有放棄對他們的營救。7月28日上午8點鐘，趙各莊礦採煤五區黨支部書記趕到調度大樓前，向礦抗震救災指揮部報告：在十道巷〇五九七掘進的五名夜班工人，到現在還沒上井。採煤五區黨支部立即組織人，跑步從四〇六井口順馬路眼直奔井下而去。當他們來到十道巷的時候，發現通往〇五九七的掌巷道由於嚴重垮頂，通道已被磚石堵塞。他們一次又一次地呼喊，一次又一次地敲打金屬支架，可是這一切都如同石沉大海，裡邊毫無反響……
8月11日，下井作業的工人終於發現了這5位與死神鏖戰的礦工。他們在所有人以為已不可能生還的時候，用頑強的意志創造出了一個奇蹟。
■文/改編自《感天動地：從唐山到汶川》（關仁山 著 花山文藝出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
