通常的说法，72小时是人生命的黄金救援时间，但这并不是衡量生命的唯一规则。在1976年的唐山大地震中，开滦煤矿赵各庄矿的5名矿工被困在900米深的地下，在坍塌的矿井中，他们吃煤渣、喝煤道渗出的水，实在没水就喝尿，15天后奇迹生还。
赵各庄煤矿这5名矿工分别叫毛东俭、陈树海、王树礼、王文友和李宝兴。如今，5名矿工中有3人已因病离世，健在的王文友和李宝兴还清晰地记得那段井下艰险的日子。
当年的老照片，左一为李宝兴
当年大地震袭来的时候，他们几个人正在靠近十道巷的900米深的地下深处掘进。强烈的地震波过后，煤壁倒塌，堵塞了上下道眼儿，他们被困在了掌子面上。掌子面又称礃子面，是坑道施工中的一个术语，即开挖坑道（采煤、采矿或隧道工程中）不断向前推进的工作面。
“大家不要慌，地震了！”陈树海大声喊道。他是经验丰富的老工人，他知道开滦井下有万余人被困，地震后全矿可能已经断电，主副井提升设备也陷于瘫痪，必须带领大家由风井返回地面。从地下900米深处到风井，那该有多难啊？他只好指挥大家先挖通被堵的“立槽”，准备下到二巷道逃生。几个人急了眼似的猛挖着，用锹没法使劲儿，就用矿工帽，一帽一帽地端，但只能一个人下去端。他们都焦急万分。
没想到，大家刚把“立槽”挖通，就被随即而来的余震再次堵死了。
5名矿工随即决定挖通向上的道眼儿。十几个小时过去了，他们挖通了7米多长，终于来到第一中巷那条废弃的运输巷，却发现这里也被堵住了。
下午6时40分，余震又来了。掏了一天，刚掏空的“立槽”又被上面下来的煤给堵死了。拼死拼活十几个小时，一下子前功尽弃！更怕人的是5盏灯灭了3盏。“出不去了，出不去了！”小王、小李在呜呜地哭。
这个时候，求生的渴望非常关键，在黑乎乎的巷道里，光靠运气是不行的，必须有超常的心理素质。陈树海具备这样的素质，所以他是大家求生的主心骨。陈树海终于说话了：“咱们不能等死，往上去吧，只有一条路了。第一个目标，就是那个废运输巷——中巷。我们要有信心，我们哥儿几个一定能活着出去！”王树礼大声附和说：“我们听老陈的。大难临头了，得有个主心骨。他有经验，他是我们的活地图，我们听他的！”
于是，几个人就开始轮班上去掏煤，陈树海指挥。王树礼和毛东俭先上去了，用大锹“攉煤”，王树礼拼命地干，矸子扒开一条缝，人硬往里钻，肚皮蹭破了，满手的血。他拼着命撬开一块块矸子，一寸一寸朝前挪。正干着，他那盏矿灯也开始发红发暗了。
可怜的灯光，终于只剩下了火柴头大的一点儿火星。大伙儿都紧张起来，一双双眼睛都盯着那一星儿微弱的光亮。灯终于灭了！漆黑一片。手指贴着眼珠都看不见。“老陈，灯死了！”王树礼绝望地喊。没有灯，就像人没了眼睛。没了眼睛，人怎么能活着出去呢？即使这样，王树礼还摸着黑干，几个人都上去掏煤，终于打通了向上的“立槽”。
刚到上面歇了一会儿，忽然听见呼呼的水响。陈树海有经验，站立起来大喊道：“快逃，透水了！”几个人开始顺着陈树海指的方向逃。由于逃脱及时，他们才没有被水淹没。饥饿，寒冷，焦渴，5个人实在没有力气了，他们钻进载人运输车里等待救援。
当时救援示意图
虽然头像患了重感冒似的沉，肚子也瘪了，但5名矿工一直坚持相互安慰，还抱在一起取暖。大家聊着天，想象着逃出去后第一件要做的事。后来，年纪最大的陈树海坚持不住了，躺在那里就想睡，大家都知道他要是真睡了，就永远起不来了。年轻的李宝兴和王文友就上去搀扶他。为了保持体能，5个人吃干硬的煤渣，喝煤道旁渗出的水，实在没水了就喝自己的尿液。
实际上，上面的人也没有放弃对他们的营救。7月28日上午8点钟，赵各庄矿采煤五区党支部书记赶到调度大楼前，向矿抗震救灾指挥部报告：在十道巷〇五九七掘进的五名夜班工人，到现在还没上井。采煤五区党支部立即组织人，跑步从四〇六井口顺马路眼直奔井下而去。当他们来到十道巷的时候，发现通往〇五九七的掌巷道由于严重垮顶，通道已被砖石堵塞。他们一次又一次地呼喊，一次又一次地敲打金属支架，可是这一切都如同石沉大海，里边毫无反响……
8月11日，下井作业的工人终于发现了这5位与死神鏖战的矿工。他们在所有人以为已不可能生还的时候，用顽强的意志创造出了一个奇迹。
■文/改编自《感天动地：从唐山到汶川》（关仁山 著 花山文艺出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
