說到韓國，大部分人的認知可能來自偶像劇。韓國偶像劇裡的女性，尤其是年輕女性，就好像童話世界裡的人物一樣，既美麗，又不食人間煙火。她們每天的生活內容，就是穿著時尚的服裝，化著精緻的妝容，跟又高又帥又多金的男性談情說愛，她們最大的人生煩惱，不外是選擇霸道總裁男一，還是深情闊少男二。
然而，2019年，這個由偶像劇構築的認知，或者說幻象，徹底粉碎了。起初，是女明星崔雪莉和具荷拉相繼自殺身亡，舉世震驚，這時人們發現，原來韓國女明星光鮮亮麗、活力四射的形象，竟然全是包裝出來的，現實生活中的她們，會被前男友家暴、拿性愛視頻威脅不說，還遭受著網絡暴力的攻擊，而當她們走投無路，只能求助於法律時，等來的又是不公平的判決。可是，要是連知名度如此之高的明星，都能被逼迫到抑鬱甚至自殺，那普通女性又是怎樣一種生存狀況呢？
就在女明星自殺引起社會熱議的同時，一部反映普通女性生存困境的電影《82年生的金智英》，在韓國上映了，電影進一步摘掉了偶像劇的濾鏡，將韓國女性那卑微到令人窒息的處境，和壓抑到近乎崩潰的內心，一齊展示在了大眾面前。而電影正是改編自我們今天要講的同名小說《82年生的金智英》。
2016年，這部小說一問世，就在韓國引發了有關性別歧視的廣泛討論，被評為2017年度最重要的事件之一。之後，它的影響力向整個亞洲輻射：2018年底小說在日本出版，短短兩天就登上了日本亞馬遜亞洲文化板塊暢銷書第1位，發售4天即緊急加印；2019年9月，小說中文版上市，截至目前，豆瓣網已經有3萬多人給出了評價。
不過暢銷和熱議並不全然意味著贊同和重視，《82年生的金智英》在引起廣泛討論的同時，也受到了不少謾罵和攻擊。推薦它的女明星遭到了男粉絲的網絡暴力；一名女大學生表示，當她提議一起去看小說改編的電影時，男友立刻質問她是不是女權主義者，隨後就提出了分手。對小說的評價如此兩極化，以致韓國媒體評論說：“一本書把韓國年輕人撕裂了”。
1.全職媽媽的破碎生活
出生於1982年的金智英34歲了，她有個兩歲的女兒名叫芝媛，老公鄭代賢任職於IT界，收入不錯但經常加班。金智英一家在首爾郊區租了一個80平米的房子，因婆家遠在釜山，孃家又經營著一個小飯店，女兒出生之後，金智英不得不離開職場，當起了全職媽媽。
全職媽媽的日常生活並不悠閒，哪怕孩子滿週歲後可以送去幼兒園託管半天，但那僅有的一點自由時間，依然會被買菜、做飯、清洗玩具等種種瑣事填滿。更何況，忙碌是一方面，金智英的心裡也不輕鬆。
經濟不景氣，物價高漲，金智英不能不擔心家庭經濟狀況。一天，她去買菜，超市入口的冰激凌專賣店貼出了一份招聘海報，要求的工作時間正好跟女兒上幼兒園的時間吻合，待遇多少也能補貼家用。金智英抱著試試看的心態，進去跟店員聊了聊，原來，這位店員也是兩個幼兒園孩子的媽媽，這樣的工作機會對全職媽媽來說非常難得。金智英有點動心，但她還是想先回家和老公商量一下，這時，店員突然說了一句：“我也是大學畢業的。”
一句話，讓金智英差點掉下了眼淚，其實她不喜歡吃冰激凌，對店員的工作也沒有興趣，而且在她看來，堂堂大學生，為了七十萬韓元，摺合人民幣4000多元，去應聘當店員，無論如何都是浪費，是屈尊。如果生活寬裕，她最想做的，是當一個自由撰稿人，為此她甚至差點報了寫作培訓課，可是，一想到孩子沒人照顧，報課又要花錢，她迅速打消了這個念頭。
猛然間，金智英發現，生完孩子後，她好像連興趣和才能都被侷限了，生活中讓她感興趣、有期待的事情越來越少，讓她疲憊、無力的事卻越來越多。一段時間後，她又一次路過那家冰激凌店，店裡已經有新的店員了，金智英心裡空蕩蕩的。
那天午後，陽光正暖，金智英接了孩子，到公園裡去曬太陽，孩子在嬰兒車上睡了，金智英走進對面新開的咖啡館，買了一杯打折咖啡，多麼難得的自在時光啊。金智英心情舒暢地喝著咖啡，旁邊的長椅上坐著幾個三十歲出頭的男人，看起來是附近的上班族，也跟她喝著一樣的咖啡。想當初，金智英也曾是一名上班族，她深知這些西裝革履、胸前掛著工牌的人，並不像表面上看起來那麼光鮮，不過此時的她，仍然羨慕人家有一份自己的工作。想到這，她不由得多看了那些人幾眼，然後，她就聽到其中一個男人跟同伴竊竊私語：“我也好想用老公賺來的錢買咖啡，整天到處閒晃……媽蟲真是好命啊。”
“媽蟲”是一個新詞，指那些沒有收入、靠老公養活的全職媽媽，其中飽含著社會對這個群體的厭棄和鄙夷。聽到自己被稱為“媽蟲”，金智英彷彿被人用腳踩住了頭，尷尬得無地自容，她顧不得熱咖啡灑在了自己手上，也顧不得孩子醒了在哭泣，只想以最快的速度衝回家躲起來。
那天晚上，她忍不住在老公面前哭泣：“我用老公賺的錢買什麼東西到底關他們什麼事？我又不是偷老公的錢來用，我賭上自己的性命把孩子生下來，為了帶孩子，我放棄所有的生活、工作和夢想，結果變成了他們口中的一隻蟲子。我該怎麼辦啊？”
孩子兩歲了，金智英做全職媽媽也整整兩年了，她對這種生活越來越厭倦，她經常放空自己，要不就是邊聽音樂邊流淚，再也不像以前那麼開朗了。更糟糕的是，有時候她還像被鬼混附體了一樣，突然開始用另一個人的口吻說話。
2.無處不在的性騷擾
生完孩子不久，金智英的前同事來看望她。聊完家常，金智英就問女同事怎麼工作日有空出來。原來，最近公司女廁所發現了針孔攝像頭，是新來的保安乾的，而更可怕的是，保安把錄下來的視頻傳到成人網站，公司一名男同事明明看到了，竟然不報警，也不提醒大家，反而把視頻當成樂子傳給其他男同事。事發之後，女同事們深受打擊，她們不知道自己上廁所的視頻被多少人圍觀了，她們恐懼、焦慮，有些甚至開始吃藥、接受心理治療，還有女同事無奈選擇了離職。而男同事呢，反正攝像頭是別人裝的，視頻也是別人拍的，瀏覽網站也不構成犯罪，他們覺得自己理直氣壯，就連平時思想還算開明的老闆，這個時候也只顧息事寧人，不惜向女員工施壓，說那些男同事都有父母有妻兒，不該把他們逼上絕路。
金智英聽了，一面慶幸自己離開了公司，沒有被牽涉進去，一面也非常不理解老闆的邏輯——有父母有妻兒的男同事傳播視頻，不是更加不對嗎？女同事明明是受害者，怎麼到了老闆口中，變得好像迫害了男同事一樣呢？不過轉念一想，這實在不算稀奇，在自己的成長過程中，哪次遭受了性騷擾和性別欺壓之後，不是還要遭受指責呢？
小學時，金智英被同桌男生惡作劇捉弄，她向姐姐和媽媽哭訴，姐姐勸她不要理會，媽媽直接把她訓了一頓，說同學開玩笑，不必當真。後來，同桌的惡作劇被老師抓住，老師當面批評了男生，背後又告訴金智英，男生是因為喜歡她才欺負她的。當時，金智英就無法理解老師的邏輯，喜歡一個人，不是應該對她溫柔體貼嗎？為什麼要惡作劇捉弄呢？
初二時，金智英的身體開始發育，從那時候起她發現，原來世界上有這麼多變態。地鐵和公交車上，有假裝無意擦過女生臀部或胸部的鹹豬手，公園裡，有可怕的暴露狂，甚至在校園裡，也有喜歡拍女同學屁股的男老師。
高中時，金智英報了個補習班。一天下課晚了，金智英在公交站等車，一名男生過來跟她搭訕，自稱是補習班的同學，還說感覺金智英在期待有人送她回家。金智英當即產生了很不好的直覺，車來了，她故意裝作自己等的不是這一趟，等到車門要關了，要啟動了，才趕緊跳上車。沒想到，那個男生也跟著跳上了車。金智英嚇得冷汗直流，面色慘白。
旁邊坐著的女白領看金智英一臉緊張害怕，問她怎麼回事，金智英像抓到了救命稻草一樣，悄悄比了個電話的手勢。女白領想了想，從包裡取出手機，悄悄遞給了她。在那個年代，手機的功能還僅限於打電話和發短信，於是，金智英飛快地給父親發了條短信：“我是智英，快到公交站接我，拜託。”
可是，公交車進站的時候，金智英沒有看到父親的身影。她想過不下車，可如果坐過站的話，深更半夜的說不定更麻煩。她只好硬著頭皮下了車，那個男生也緊跟著下了車。偏僻的公交站一個人也沒有，周圍一片漆黑，金智英嚇得全身僵硬，這時，原本已經啟動的公交車突然停下來，那位女白領揮舞著一條圍巾朝金智英跑來，邊跑還邊喊：“同學，同學，你忘了這個。”男生看到有人過來，罵了一聲“兩個臭婊子”，就迅速離開了，金智英癱坐在地上，放聲大哭，這時，父親氣喘吁吁地從巷子裡跑了過來。
回家之後，金智英驚魂未定，就迎來了父親劈頭蓋臉的訓斥：為什麼要報那麼遠的補習班？為什麼裙子那麼短？……好像這一切不是那個男生的錯，而是金智英的裙子惹的禍。這就是金智英從小接受的教育，女孩子的穿著要保守，行為要檢點，危險的人要學會自己避開，如果遭到了性騷擾，甚至性侵犯，那麼一定是女孩子做得不對，做得不好。
3.永難痊癒的社會病
長期壓抑的金智英，心理崩潰了。有時候，她會突然開始用另一個人的語氣說話，那個人時而是她的母親，時而是她的外婆，時而是她去世的學姐……金智英的老公鄭代賢諮詢了心理醫生，確定她患上了產後抑鬱和育兒抑鬱。在老公的勸說下，金智英接受了心理治療，那以後，她發病的頻率降低了，但一直沒有痊癒。
而她的心理醫生呢，隨著對她的瞭解越來越多，對治好她也越來越沒有把握。因為他發現社會對女性是這麼的不友善，從不給她們抱怨和抗議的機會，金智英的異常表現，或許只是借別人的口說出了自己想說的話而已。
這就是現實，而且不只是韓國的現實。男人們總會不自覺地把女人分成三類：我女兒、我妻子和其他女性。他們希望自己的女兒和妻子得到公正對待，但是他們自己不會公正對待其他女性。但事實是，不管誰的妻子，誰的女兒，在別人眼中都是“其他女性”，都有可能被稱為“媽蟲”。只要這個社會堅持認定撫養孩子是女人的職責，而不是整個社會的責任，那麼，套在女性身上的枷鎖就永遠不會解開，金智英的病、醫生妻子的病，也永遠無法痊癒。
小說《82年生的金智英》講的就是這樣一個平淡無奇的故事，作為一個普通女人，金智英直到最後也沒能實現逆襲、改變命運，她仍然是一名普通的家庭婦女，一位辛勞的全職媽媽，一個精神分裂的女人。那麼，為什麼這個故事能讓無數女性痛哭流涕、控制不住自己呢？因為金智英人生每一道難題——重男輕女的長輩、無處可逃的性騷擾、難以突破的職場天花板、艱辛的生兒育女、以及身為家庭主婦所受的歧視等等——恰恰是所有平凡和不平凡女性的共同遭遇。小說為這樣的女性、為所有女性，道出了她們想說而不敢說的心聲。
那麼，為什麼小說又招來了那麼多攻擊呢？因為它像一面鏡子，照出女性不平等地位的同時，也照出了一部分男性的傲慢和自以為是，他們認為小說冒犯了自己，他們還以為女性要求平等，是要打倒自己。但事實就像英國女演員艾瑪·沃特森所說：“女性爭取的不是女權，而是兩性都能自由。” 可是，我們離這種自由還有多遠呢？誰也不知道。
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
閱讀更多 路上讀書 的文章
