檢票口人很多，她一直擠在隊伍前排。他給她發微信，車上見。她上車了，時間離發車還有十分鐘，她覺得自己上來得有些早。她從包裡取出手機，打算打個電話給他。他發來另一條消息，要咖啡嗎？是幾分鐘之前的消息。你在哪兒？她問。現在她害怕他趕不上車。他說，不急。她看了下時間，只剩三分鐘。
他從車廂前門進來，拎著咖啡紙袋和快餐店的打包袋。他笑了笑，像因為掐著點上車而得意。他在公司裡不這麼笑，開會時不，開玩笑時也不，哪怕同事聚餐，他的笑容也更像工作場合上司式的微笑。她挪到靠窗的座位，讓他坐在過道邊。車子慢慢啟動，她盯著他放下桌板，打開咖啡紙袋和快餐，然後遞了一杯美式給她。
吃點東西嗎？他問。
不吃。她說。咖啡真苦。
你要糖嗎？還有奶精。他彎下腰，撿起放在地上的紙袋。
不用了，可能只是因為燙吧，糖和奶精裡全是熱量。
你不胖吧。他打量了她一眼。她懷疑自己從他的角度看上去是不是有點胖。她的臉有些嬰兒肥——她最痛恨的一點。以前有個男孩（也許算男朋友）說，她看上去像只出生三個月的巴哥犬。她去百度了那種狗，身體很短，脖子上的肉堆出褶子，眼神無辜。
日常習慣。她說。她每天起床臉會水腫，都要喝一杯黑咖啡，對她來說，咖啡幾乎是一種藥物，和阿司匹林、西瓜霜噴劑具有相同的性質。
涼點再喝。他說。
他開始吃快餐，往雞塊上抹酸甜醬。真不吃？他又問了一句。
她笑著搖搖頭，我一點也不餓。
趁他的嘴巴被雞塊填滿，她扭頭看了一眼窗外。郊區的天空看上去比市內藍一些，但也不是很藍。城市裡早就沒有藍天了，她試著讓自己忽略這一點。外面閃過一小片池塘，圍著一圈人，她隱約看見有個男人劇烈地揮手，叫喊著什麼。她想叫他看，但立刻被鄉間的二層小樓遮住了。這個瞬間，她想到小時候的一次旅行，可能是三四歲，或者更小，她和媽媽坐火車去外婆家。她確定她的記憶不夠真實，因為她覺得現在還能回想起蘆葦叢伸進窗戶撫摸她的臉龐（這不可能）。
真癢啊。記憶中的她對媽媽說。記憶中的蘆葦叢把陽光割碎，一團團地投在她的臉上。她記得母親在流淚，或者只是面無表情。她也許感到困惑。哭，是她想要什麼時才會做的事情。媽媽想要什麼？她不知道。她沉浸在某種簡單的喜悅中。經過幾個長長的隧道後，她睡著了。再醒來時，母親牽著她下車。火車出站前，她最後看了一眼列車的數字，“1”開頭，綠色的龐然大物，車窗是上下兩截，車頂有吊扇。
那是將近二十年前。
直到她十八歲從外婆生活的皖西去上海唸書，她沒再坐過火車。偶爾寒假去奶奶家，也都坐的是汽車。司機總是在開出車站後帶上幾個人，站在她旁邊，或者擠著她坐下。不再有蘆葦，不再有破碎的陽光。三一二國道邊是冬天的白楊樹，筆直，光禿禿地排成兩列，沒有盡頭。她反覆回憶起當初乘過的綠皮車，再也找不到那種陽光的角度，那種柔順的、毛茸茸的觸覺。高中一次無疾而終的暗戀後，她問母親，你還記得那年從奶奶家回來我們坐的火車嗎？母親用一種探究性的眼光看著她，說，記不得了。又說，你記錯了，我們從來沒有一起坐過火車。母親扭過身，繼續擦著廚房檯面上的油漬。那會兒她已經四十歲，身材走樣，不修邊幅，常年的單身生活讓她的動作中透著一股絕望的兇狠。她去小城水壩邊坐了一下午，天黑後回家。母親給她開門，堵在門口問她去了哪兒。母親的眼神閃爍著狡黠的光芒。那一刻，內心升騰起來的感覺是恐懼，而不是害怕。她低聲說，出去走了走。她覺得她在笑，咧著嘴角，嘴唇微微張開，表情儘可能乖馴誠懇。像她每次見到那個喜歡的男孩。
去上海念大學時，她坐的是動車。幾年後開通了高鐵。那些現代、低矮、精緻的白色列車。她按部就班地讀完新聞系，寒暑假兩次乘坐動車往返於皖西小城和上海之間，畢業後進入本土廣告公司，職位是策劃文案。在上海的幾年，她幾乎不再想起那輛綠皮車，更沒對任何人提過。
現在都沒什麼綠皮車了。她說。
只是你不坐而已。他說。最老的那些火車淘汰成運貨的了。
你坐過嗎？我是說綠皮車，有吊扇，窗子只能開下面一半。她問。
當然。他把塑料袋交給一位收垃圾的乘務員。我比你大多了。他扭過頭，有點困惑地朝窗外看了一眼，又看著她笑了一下。他看上去真算年輕，她想，至少相對於他的年齡來說。他多大？三十六？三十七？聽上去像她記憶中的長輩的年齡。但事實上，在她小時候，他同期出生的孩子，被稱為自私的一代，垮掉的一代。那種令人失望的，永遠也長不大的小孩。他的辦公桌在她斜對面，有一個相框——她第一天來就看到了，照片裡的他戴著墨鏡，頭髮幾乎蓋住耳朵，身材精瘦，微微昂起的臉上表情桀驁。背景是藍天下的雪山，但他看上去不怎麼高興。熟一點後，她調侃他，那時候的年輕人是不是都喜歡扮酷。他說，是嗎？也就是二〇〇一年的時候。
他喜歡旅遊，說得上痴迷。第一次跟他去製作公司看片子，是一個九月的下午，他們在中山公園的星巴克坐了會兒，他告訴她，除了南極和北極，他幾乎跑遍了全世界。她疑心他在炫耀。很快她意識到他只是沒話找話。他說，印象最深的是肯尼亞馬賽馬拉草原上的角馬，也許有一萬頭，甚至更多，低著頭靜靜吃草，忽然狂奔起來，棕色的洪流一般。為了拍照，他靠得太近，差點被一頭角馬撞到。還有阿根廷南部的大冰川——他停下來問她知不知道，她搖搖頭——他接著說，有幾十萬年的歷史，在陽光下呈一種用幾十萬年築起的藍色。他頓了片刻說，人類真是渺小。她說，就像宇宙紀錄片給我的感覺。你知道嗎？收音機裡的噪音裡有宇宙大爆炸留下的聲波。一百三十八億年前。他說，對，就是這樣。
她沒再說下去。她不想告訴他，她只去過老家的一些地方，黃山，九華山，天堂寨。順著石階往上走，的確有景色不錯的地方。更多時候，她一不留神就擋住了留影的遊客。他們耐心地等著她，等著她走開，然後投來抱歉的微笑。她常常覺得那種微笑更像是某種原諒。
愚蠢。愚蠢的人，愚蠢的景點。
她的問題——她自己意識到的，太容易覺得別人愚蠢。她常常在交談中覺得那個人很傻，大學時政治傾向過於明確的老師，喜歡在微博上轉發心靈雞湯的室友，工作中整天談論八卦和雜誌美容版的同事……這一切都容易讓她失去耐心。膚淺，從不自省。這是她對大部分人的第一印象。
他也許有些不同。
那些下午，他問她週末做什麼，她說讀書。他問讀什麼，她說波拉尼奧的小說。他說他知道。她不確定，他看上有有點像那種只讀時間管理、廣告營銷類書籍的人。話題在這兒停了一會兒，她感激他至少沒有為了打破沉默而調侃她。她突然說，我有時候覺得什麼都沒有意義——她身上的另一個問題。他說，沒有意義也是意義的一種。
是嗎？
她不知道，似乎也有一點道理。但她還是時常覺得沒有意義。一個女孩，女同事說，工作幾年，遇到一個好人，嫁掉。什麼是好人？同事也說不清楚。大概是那種會對她好，也有能力對她好的人。這又是一件很傻的事情，一個很傻的女人。男同事看上去過於具有侵略性，永遠在頭腦風暴上打斷她的話——你這個想法成本太高，你的思路不符合消費者心理——彷彿她的知識和判斷是個不值一提的笑話。一次關於護膚品的討論會上，她提到廣告語可以是“把生命浪費在美好的事物上”，一位男同事打斷她的解釋，他們要Highlight的是科技含量和功效承諾。那位男同事說Highlight時，音被吞了一半，因此聽上去像嗨啦。
嗨啦。
要嗨啦的不是她認為的那些沒用的東西。
隔著長條形桌子的對角線，男同事盯著她，幾乎嚴厲地。好像她做錯了什麼事情（她覺得她沒有做錯任何事情）。她知道他是一起進公司的應屆生，這會兒穿著白襯衫，頭髮被啫喱水緊緊地困在頭上，表情中透著一股無畏的自信。有一個片刻，她疑心其他人是不是都是這樣，從大學到社會之間，轉換得毫不費力。事後，她又覺得自己幼稚。為什麼要在這種事情上產生情緒？她問自己。她強迫自己用抹布把房間裡所有角落都擦了一遍，又在瑜伽墊上做了半小時腹部動作。等汗水浸溼背心時，她終於能把發生在辦公室裡的事情拋在腦後。
提案時，他卻出乎意料地說出這句話，提出可以作為線上傳播的口號。起先客戶猶豫不定，他說服了他們。她在微信上說，謝謝你幫我，也許我只是不適合做這個。他說，我喜歡那句話。她問，你覺得我幼稚嗎？或者是不是太敏感了？他說，這沒什麼不好。她忽然有些愧疚。剛進公司時，她告訴朋友，主管是一個非常普通的中年男人。她記得夏末他常穿的一件CK Jeans的T恤，肩膀窄，胸腔薄，有一點點小肚子。千萬中年男人之一，三十歲以前像只瘦猴，三十歲之後慢慢變成猩猩。
她又和他出去過幾次，見客戶和各種供應商。輪到她說話時，她學著他的樣子，“這個事情是這樣的”，她以此開頭，儘量一次性條理清晰地說清楚所涉項目。某些片刻，她的確感受到一種把控話題（至少某個片段）走向的愉悅，儘管事後她會對自己否認。他還是帶她去中山公園的星巴克（他看上去格外鍾情那個巨大的商場）坐一會兒。你今天表現不錯。你應該換一種更體諒對方的語氣，不過已經非常好了。他會這樣說。表情中帶著一種奇怪的讚許——一種半強迫半客套、她不得不接受的讚許。她警惕地看著他，不好意思地笑笑。夜晚降臨後，在那些輾轉的睡夢裡，她甜蜜又沮喪地意識到，她只是暫時性地繼承裡他身上的某些東西，那種穩定的生活帶給他的品質。
有時候半夜做噩夢醒來，她會想到溺水這件事情。她沒有過溺水的經驗，從小到大，母親嚴禁她走近水邊。她不會。這是男孩子的事情。只有一次。她坐在河壩的斜坡上，把腳伸進水裡，河壩長年浸在水裡的部分長了苔蘚，日落時格外溫暖。她試圖站起來，卻滑了一跤，淹了半個身子進去。
但這也不算溺水，不是嗎？這和從睡夢中醒來渾身溼漉漉的感覺不一樣。
然後她會想起他。整個秋天的深夜都會。有時候想得心痛，幻想他在身邊，胳膊環住她的脖子，那是一種有力的安慰。她枕著這種心痛入睡。早晨起床時，那些感覺隨著第一杯喝下去的鹽水消失。咕咚，咕咚。她幻想是她吞了下去。她環視房間，剛工作的女孩的房間，狹小。陳舊與破損被竭力遮掩住——純色的壁紙，米色的化纖地毯，但一出門就是骯髒混亂的老公房樓道。他住過這種房間嗎？那應該是很久以前了。有時經過氣派的小區，她會想，他住在這裡嗎？明亮的大廳，乾淨的電梯。他按照自己的意願裝修，選擇牆面漆的顏色和地板品牌。她接著幻想——也許還有一個女人和一個孩子的意願。然後是生活。穩定的生活。聞起來像康乃馨的味道。
但每次走進辦公室，她想到的都是，噢，我一點也不想要那種生活。
她知道他結婚了，但這不重要。這在婚外情的故事中才重要，但她不是。她對整件事情性質的判斷與此完全不同，她甚至否認他們之間可能會產生愛情（也許只是她對愛情的定義與期待過高）。她覺得他是一根一半系在岸上、一半垂在水中的繩子。有時她需要抓住，有時她又會放開。無論如何，這是一種暫時性的、全因機緣的相遇。在連續一週夢醒後想到他（或者因為想到他才夢醒）之後，她意識到，比起他本身，這種充滿象徵意味的形象才是她真正需要的。她需要的只是一個形象。她告訴自己。於是再想起他時，她終於不必再擔憂什麼。她把他微信備註名改成“繩子”，每次他發來信息，都像是一條繩子在對她說話。
明天把改後的文案發我。辛苦。繩子說。
很不錯了，但還要改一點點。加油。繩子說。
今天霧霾爆表。繩子說。
週末去看電影嗎？繩子說。
朋友送的票。繩子補充。
好，去看電影。她沿著底樓商場繞了幾圈，才找到能上十樓電影院的電梯。是貨梯，她還是找錯了。電梯出來，是燈光昏暗的樓道。一個穿制服的男人縮在牆角抽菸。她問怎麼走，男人潦草地指了方向。終於進到電影院後，她一眼就看見了他，坐在咖啡館的沙發卡座中，桌面上空空蕩蕩。她猶豫了片刻，拐進了洗手間。沒錯，頭髮，臉，衣服。出衛生間前，她又回頭看了一次。
放映廳裡有一股臭襪子的味道。她問他聞到沒？他說沒有。她開始想這種味道需要多久消散。她擔心要在這種味道中坐上兩個半小時。半小時後，他把兩個座位中間的扶手扳了上去——他的身體向她傾斜了一點——她悄悄地把手放在大腿上。然而他只是調整了一下姿勢。她不自覺地扭動了兩下屁股。怎麼了？他問。味道。她說。她覺得自己現在聞起來一定也是那樣。
跟著他往外走時，她才發現客梯在完全相反的方向。
我覺得電影就不應該這樣拍。她說。
我覺得還好。他說。他神情嚴肅，若有所思。她忽然意識到，他喜歡這部電影，甚至這會兒還沉浸其中。
可能……放映廳的味道太大了。她說。
這電影院非常老。
看上去像有二十年了。
差不多。
他站在馬路邊陪她打車。他裹著圍巾，她沒有。他問，冷嗎？她搖搖頭。那天回暖，吹來的風竟然是溫熱的，讓她想起每年三月，最後一次寒流離開後的那幾天，一切都充沛得恰到好處。最好的日子。她喜歡這樣形容那幾天。秋天裡也有幾個這樣的日子，桂花開的那段時間。
你住哪裡？他問。
南丹路附近。她說。
要送你嗎？他問。
不用了。她說。車子來了，停在她身邊。
再見。她坐進後座。
他忽然拉開車門，俯身打算鑽進來。她遲疑了兩秒，往裡挪了一點。他說，我送你回去。她有些驚訝，更確切地說是受寵若驚。這種感覺突如其來，未經過濾，等緩過神時，它立刻被微弱的羞恥感替代。她報出一個地址。一個路口，離她住的地方還有兩百米。計價器被撳下去，發出輕微的咔嚓聲。車子很快上了高架，一棟棟寫字樓飛速後退。
你有沒有覺得這個角度最“上海”？他問。他坐在另一扇車窗邊，與她隔著一個座位。
嗯？看你怎麼理解這個城市。她說。
就是……最符合人們對上海的想象。他說。
是嗎？她問。是這樣嗎？這個問題在腦海中盤旋，始終沒有進展。她覺得大腦被一些漿糊狀的東西填滿了。
我是說，那些剛來上海的人，或者從沒來過上海的人。他說。
我不覺得。她說。她意識到，他不是在說她。只是隨便聊聊，一種普遍的、普通的看法。不是在說她。也有可能，她含糊地加了一句。她盯著窗外，高架上路燈閃過。比起寫字樓，她更容易注意到路燈和護欄。千篇一律，不會令人困惑。因此，直到現在，她還是隻能認出一兩棟標誌性建築，以此推斷建築兩邊的路名。大部分的路，她還是完全陌生。
車子在路口停下。等他下去後，她挪了出來。她腦子裡閃過一種預感，他會吻她，至少抱一下她。
再見。她說。
晚安了。他看著她的眼睛說。他什麼也沒有做，朝她揮揮手，轉身鑽進車子。又揮了揮手。車子調了頭，沿原路返回，穿過十字路口後，消失在車流之中。
又一個晚上結束了。
她弄丟了單門元的鑰匙，密碼摁了兩次都不對。摁第三次時，門突然開了，一張黑乎乎的臉從門裡露出來。她嚇得吸了一口冷氣。隨即她認出是住在她隔壁的黑人女孩。女孩拄著柺杖，側身等她經過。
晚上好。她跨上臺階時，女孩突然說。
晚上好。她說。她們偶爾打照面，互相點點頭。你的腿怎麼了？她又問。
摔跤了。女孩把“摔跤”兩個字都發成了第四聲。
早日康復。她往樓梯上走。
我快要離開中國了。女孩在她身後說。她轉過頭，疑惑地看著女孩。這會兒聲控燈已經亮起，她看見女孩的頭上包著一塊紅藍相間的頭巾，頭巾下露著一點醫用紗布。
你去哪兒？她問。
回家。女孩說。
嗯。這兒沒什麼好的。她覺得自己站在樓梯上說話很奇怪。我是說，空氣，堵車什麼的。
是啊。可我還是喜歡這兒。女孩衝她笑了笑。我，羨慕你。
女孩揮揮手，走了出去。單元門合攏時，她想起偶爾看見的女孩的男友，另一個黑人，高壯、塌鼻樑，看上去很老實。但有時候她能聽到隔著牆壁傳來的爭吵聲，不算清晰，能分辨出不是英語。一種她聽不懂的語言。有一兩次，她好奇地把耳朵貼在牆壁上，女孩的聲音尖利，幾乎在尖叫；男人的聲音聽上去轟隆隆的，像她每次經過三號線的軌道時聽到的那樣。
列車壓在鐵軌上。轟隆隆。
房間裡似乎比外面還冷。她換了鞋子，從架子上取下空調遙控器，對著嚴重泛黃的空調摁了一下。咔咔咔幾聲後，空調開始工作，發出重重的喘息。也是那種轟隆隆的聲音。她把包丟在椅子上，等著那段長長的啟動聲過去。她倒了一杯熱水，端著杯子走到窗邊。她站了好一會兒，房間裡終於暖和起來。開水也到了合適的溫度。她抿了一口，水流經過喉嚨時，她突然注意到從窗外是另一棟老公房，距離大約十米，嚴嚴實實地遮住了小區外的街道。
這樣安靜。搬進來時，房東說。
從她的角度，能看到從一樓到六樓所有的窗戶——新裝修的鋁合金窗、八十年代（也許九十年代）留下的鐵柵欄。磨砂玻璃裡，只有隱約的身影；被簾子遮住的普通玻璃中，什麼也看不到。還有幾扇大喇喇的透明窗戶，她能看見骯髒狹小的廚房和衛生間。男人和女人在狹窄的過道上錯過身子，走進兩個房間。
他們是室友還是一家人？她愣了一會兒。
她收到他的消息。
一起去杭州吧？繩子說。
她不想回復得那麼快，打算先洗個澡。等浴霸和水汽讓淋浴間熱起來後，水流拍打在皮膚上，一個微弱的聲音告訴她，拒絕他，拒絕。這個念頭讓她輕鬆起來，她仔細地往身上抹沐浴露，儘可能延長這種輕鬆。她想起一首旋律，輕輕地哼了出來，但她始終想不起這是哪首歌。她停了動作，任花灑中的水流擊打在脊背上，她盯著一塊裂開了縫的瓷磚。怎麼也想不起來。
動車只在嘉興南站停靠兩分鐘。之前經過嘉善南站時，她注意到一閃而過的站牌。已經不在上海了。她是這個時候真正緊張起來的。趁他去上廁所，她飛快地打開包看了一眼。洗漱包，一本小說，手機充電器，換洗內衣。睡裙。過了嘉興後，窗外開始出現那種奇怪的鄉下樓房，樓頂有一個或幾個不鏽鋼球，上面連著一根長長的天線，也許是避雷針。外牆上的瓷磚五彩斑斕，藍色和紅色居多。
快到杭州時，座位前面傳來嬰兒的哭聲，間或夾雜幾聲劇烈的咳嗽。她能聽見母親輕拍孩子的聲音，嘴巴里發出“哦哦哦”的安撫聲。
我覺得我永遠不會要孩子。她說。嬰兒的哭聲沒有弱下來的意思。周圍有人側目。她的視線被座位擋住，始終看不見嬰兒。
以後也許你的想法會變。他說。
我現在不覺得會變。她說。
我不是說你會突然認同另外一種價值觀。而是說，你漸漸會覺得那種價值觀也沒什麼，然後突然有一天，腦子抽了一下，你就那麼做了。
聽上去一場車禍。她用一種輕鬆的口氣說。她忽然好奇，他有孩子嗎？他會帶孩子旅行嗎？他們從沒談過這個話題。當然沒有。事實上他們的談話非常少，好像都在蓄意隱瞞什麼。事實就是這樣。
對，就像你的人生撞車了。但發生之後，也不見得就毀了你的人生。他說。嬰兒的聲音終於弱下來。沒多久，廣播裡說，馬上要進站了。
她跟在他後面，站在下車的隊伍中。之前哭泣的嬰兒被母親抱著，排在他們前面。他（也許是她）的眼睛很大，好奇地看著她。她做了一個鬼臉，逗得嬰兒笑出了聲。母親回頭看了她一眼，轉過去往前走。年輕的母親，看上去和她差不多大。
火車站不好打車，排了半小時隊，才輪上他們。市區內很堵，但上了沿江路後，幾乎沒什麼車。左手邊是錢塘江，對岸的新區在陽光下像一片豎立的火柴盒。右手邊的山灰濛濛的。冬天的山。一些樹還綠著，被密密麻麻的枯枝映出一副疲憊的神色。副駕駛後座上有一塊電子屏，正播著一支廣告片。女演員演得真假。他突然說。
她點點頭，但這才注意到了女演員。音樂被關掉了，女孩逆著光，在一塊草坪上蹦蹦跳跳，看上去傻透了。她說，我現在看到廣告就頭皮發麻，職業病一般想到整個製作過程，前期調研、概念提出、客戶溝通、製作執行……我是說，廣告這件事本身就有些蠢，不就是賣東西嘛。現在沒有人真正相信廣告吧。
其實所有的事情都是廣告，把想法賣出去。比如你現在試圖說服我，廣告很蠢，從某種意義上說，也是廣告。他說。
她覺得他這麼說也有些蠢。
到酒店後，他要了一個雙人間。她瞭解那種房間，兩張一米二的單人床，中間隔著一張床頭櫃，上面擺著電話、留言板、服務價目表。抽屜裡會有一支筆，通常沒什麼用處。她注意到前臺女孩打量的眼光。她好奇在他們離開後，女孩會不會和同事討論他們。她悄悄問他，我需要拿身份證嗎？他搖搖頭。往房間裡走的時候，她想，也許他會想睡靠近陽臺的那張床——離空調遠，把暖和的位置留給她；如果陽臺上出現了小偷，他能及時發現。
房間保養得不好。地板踩上去會發出吱呀的聲響，聽上去像老鼠叫。他果然選了靠窗的床，坐了一小會兒後，他從書包裡拿出水杯和錢包。他問她是否需要休息一下。她說不用。他拉開窗簾，陽光灑進來，在地板上形成一個斜四邊形，鮮亮的色彩把其餘地板映得更加老舊。陽光比之前明亮了很多。他走到陽臺上，她跟上去。樓下是一個大泳池，現在沒有水，池底有一些枯葉。水池旁邊的草坪枯黃著，不遠處的假山擋住了一處小小的園林。她往左手邊看去，幾棟沒有裝修的公寓靠酒店圍牆立著，一樓沒有外牆，只有幾根粗壯的水泥柱子支撐著。她忽然想到旅遊區酒店那一類的鬼故事。
這酒店真是陰森。她說。
你害怕嗎？他說。
我不怕。你呢？她問。
我當然不怕。他笑著說。
弄清路線後，他們走去酒店外的車站等去景點的車。他戴著墨鏡，看上去有些像辦公桌上照片裡的他。之前在房間裡，她說他看上去像個瞎子，這會兒她開始覺得陽光太大了。車上只有兩個迎著陽光的座位，她不得不眯著眼睛朝外看，這路一面靠山，一面緊鄰茶田，茶田的盡頭有幾棟小樓，白牆，灰瓦，那種普普通通的樓。車子到站後，她終於適應了下午的光線。
買了票進去，是一條長長的竹徑。她喜歡陽光被分割成細碎的斑點，投在青石板上的樣子。風吹過時，竹林裡傳出沙沙的聲音。她懷疑自己聽到了鳥叫，但是他沒有聽到。他們經過一個亭子，邊上有個水池。“洗心池”。他走近亭上牌匾，奮力昂起頭，把手機調整到一個合適的角度，拍了好幾張。他回頭看了看她——她當時垂手站在池邊，盯著水面上的竹葉和池底的硬幣。他說，幫你拍張照。她笑著搖搖頭。但他還是拍了。他的臉再次從手機後露出來時，她忽然感到一陣心悸。
他是誰？這是個荒唐的念頭。她將和他共度一晚。
經過一個墓碑時，她產生了另一個念頭。現在後悔來得及。等回到酒店，她應該去前臺，拿出自己的身份證，要另一間房間。也許在另一棟公寓，也許只是另一個樓層。她摁下這念頭，跟他走上墓碑邊的石階。石碑上的地圖顯示，石階通往山頂的寺廟。他告訴她，可能要走四十分鐘。她說沒問題。剛走十分鐘，她的大腿就戴了鐐銬一般痠疼。等走到一半，雙腿卻麻木了。他走在前面，領先五六級臺階。
經過一個拐彎時，她一腳踩空。那個瞬間，她以為她會滾下去。她甚至想到身邊是不是有個懸崖。但她踩住了下一級臺階，身體本能地往前傾斜，最終用手控制住了下滑的趨勢。他聽見聲響，趕緊轉身下來。
你沒事吧？他扶著她坐下。
沒事。她說。沒有竹林的遮擋，太陽直射在她大汗淋漓的臉上。她覺得汗水已經浸溼了內衣。
要不我們下去吧？他問。
我沒事。她說。她掙扎著站起來，試探性地往上走了兩步。沒有扭傷。
這次他走在她身邊，那種幾十級臺階連綴的陡坡彷彿變成了一個極好的藉口，讓他牽住了她的手。事情也許就是這個時候開始失控的。當她感受到他手心傳來的溫度，以及那種奇特的汗水的粘滑感時。她開始難以控制地想要了解他。她問他是否知道溺水是什麼感覺？
他說他知道。他長大的地方的沒有大河，甚至連大一些的池塘都沒。因此在他最早的旅行中，去了很多海灘，美國西海岸，新西蘭海岸，斯堪的納維亞半島和東南亞的熱帶海灘。多年前在太平洋上的帕勞島，沙子細膩溫暖，他往海里走，以為海浪很小，但走到某個深度，海浪的力量忽然大了起來。一個從岸上退回去的浪把他捲進海里，他使勁撲騰，把頭伸出海面，喉嚨裡卻嗆了更多苦澀的海水。有一刻，他以為他再也沒辦法回到岸邊。
他告訴她，他不會游泳。
她一句話也沒聽進去。
你結婚了嗎？她突然問。
結了。他錯愕了片刻說。
有孩子嗎？
有。他說。
剛才我在想，你會不會帶著孩子出去旅遊。她說。
他沒有回答，也沒有放開她的手。但她覺得有幾秒鐘他在思考要不要放開，只是最終沒有這麼做。她很快感到後悔，自責於問題的愚蠢。她偷偷觀察他的表情，卻沒有找到蛛絲馬跡。他可能恰好說完了話，也可能刻意沉默。經過半山腰的觀景亭時，她說，你看。他瞥了一眼。從亭子外側看出去，是山腳下長條形的茶田，沿著小路，整飭地排成一個規則的長方形。她說，像春天裡還青著的麥子。你見過那種麥子嗎？他點點頭，對她敷衍地笑笑，看上去好像只是隨便扯了一下嘴角。到山頂後，他坐在廟外的石凳上歇腳。她站在一棵樹下朝廟裡看，幾隻家雞繞著香爐走來走去，其中一隻助跑幾米，撲騰著翅膀飛上了香爐，正要跌入煙霧繚繞的爐子裡時，被一個穿灰袍的沙彌打了下來。他說，腳快燒起來了。她回過頭看了一眼，他脫掉有著厚厚的毛絨裡襯的鞋子，鞋口正往上冒著熱氣。她噗嗤笑了出來。他也笑了笑。她鬆了一口氣。我到後面去看看，她說。儘管在山頂，寺廟周圍卻沒有任何一個遠眺的缺口。縱橫交錯的枯枝完全遮住了山腳。她爬上一塊石頭，能隱約看見遠處的幾座黛色的山峰。她站了一會兒，又走回了前門。
後面好看嗎？他問。
沒什麼可看的。她說。
你進廟裡嗎？她問。
不進了。坐會兒就走。他說。來。他拍拍凳子，坐會兒吧。
她猶豫了一下，沒有坐過去。
走到山腳，他們遇到幾個正打算上山的人，額頭上掛滿汗珠，大口喘氣時五官幾乎擰在一起。她說沒人告訴他們山上有什麼，只能白跑一趟。他問，你為什麼不告訴他們？她說，也沒人告訴我們。過了一會兒，她又說，說了就沒意思了。他看上去沒明白這句話。但她不願意再說一遍。他們路過茶園，沿著田埂往裡走。走到田埂盡頭，他轉身走進兩排茶樹間的縫隙。她走進與他相鄰的縫隙。他說他以前在某個做茶包的公司工作過，去過不少茶園。他還告訴她，杭州最好的不是西湖龍井，而是獅峰龍井。他不喜歡綠茶，味寡而淡。他偏愛烏龍和普洱。好茶葉要幾千塊一兩。甚至更貴。
她說她老家產綠茶，她只喝過那種。她不瞭解茶。
以前我特別想找個山區，租塊地種茶。他說。然後和喜歡的人住在一起。他頓了頓。愛情是在正確的時間遇見正確的人。這是誰說的？他停下來，低頭觀察一片長在梢上的茶葉。
愛情。有一瞬間這個詞令她困惑。但我覺得。她說。愛是一件暫時性的事情。她不知道這種說法是否有意義。她只覺得心跳加速，幾乎恐慌，然後一把抓住他的肩膀。他身體歪了一下，幾乎傾倒在茶樹上。她吻了上去。有幾秒鐘，舌頭陷入一種溫暖的溼潤。她瞥見他的眼神中透著驚訝，接著變成一種與她相似的慌亂。他推開了她，站直。別。他說。他往前走了幾步，背朝她說，茶葉一般有兩季，但這兒的茶農只採一季，秋茶賣不上價……順著他的方向，她看見茶田盡頭的灰色小樓，灰瓦在夕陽下變成黯淡的金色——錯覺。屋簷下站在兩個男人，正朝這兒看過來。她忽然想起海邊的漁民，船擱淺在淤泥中，合力將漁網拖上岸邊。一網活蹦亂跳的海魚。她繃緊了神經，沿著與他相反的方向快步朝外走，堅硬的茶樹戳在她的背上、屁股和大腿上。肚子。
她覺得她得從網中掙脫出來。
每晚深夜9:30分準時在這裡與君道晚安，願一句晚安能使你安然入睡，不再孤單。有什麼不開心請告訴我，世上總有一群陌生人偷偷的愛著你——晚安！
作者;國生 @國生_
青年作家，畢業於復旦大學中文系。
閱讀更多 Ai聰聰 的文章
