来源：民宿头条，ID：minsutoutiao
日本名古屋往北
有一个地方不大，叫春日井市
整个地区人口不多
只有4.5万
这里住着一对老人
先生叫津端修一，90岁
太太津端英子小他3岁
两人加起来，共有177岁了
40年前，他们从附近的公寓搬出来
花了十几年的积蓄
在这里买了一块地
大概300平米左右
日本的土地是私有的
所以，他们特别爱惜自己的地
房子是修一设计的
300平米，他用200平米做院子
里面有果园、菜园、小树林
他们自己只盖了一间100平米的房
还是个大开间
厨房、餐厅、卧室、书房都在一间屋子里
但挑高却是两层的高度
每天早上
修一先生都会拿着长长的竹竿
拨开屋子里最高处的窗户
然后光从窗户里落下
两位老人会根据当天的光线
调整餐桌的位置
目的只是为了找到合适的距离
看门口满园的景色
而英子早晨起来
会先到院子里摘些水果或蔬菜
或是刨些土豆
然后开始准备早饭
两人结婚65年
早饭还是吃不到一起
各有各的口味
修一喜欢吃饭，英子喜欢吃面包
但365天，她都做两种早饭
她给修一准备鳕鱼、土豆饼、豆腐、
紫菜、青柠、沙拉、水果
自己就是简单的吐司面包加果酱
修一不太会做饭
但他一早会去院子里干农活
把落叶和树杈收进麻袋
储存起来
等到了合适的时候
放到一个大桶里沤肥
然后用这些肥料养地
把土地养得肥肥的
有时，他找一些木板
锯成几块，刷上黄漆
画上画，写上字
比如“竹笋，你好”
或者“迎春花，敬请期待”
“小心，脑袋”
刚搬进来的时候
他俩种了樱桃、柿子、核桃和栗子树
40年后
都长得粗壮成熟
还有一年到头吃不完的果实
院子里还规划了21块地
到处都插满了黄色牌
英子种了70种蔬菜、50种水果
这些牌子帮助她辨认这些“家伙”
修一先生曾是东京大学建筑系的高材生
70多年前，在日本有此学历的人并不多见
在他34岁的时候
他亲身经历了春日井市附近的海啸
当时有5000人丧命
210万户住宅被毁
海啸后原来的土地已不再适合居住
日本政府便开始寻找更高的地势开发居住区
最后他们选择了高藏寺
在那里计划建一个新区
而修一那年36岁
作为当时建筑设计院的王牌
被派进核心设计组，成为日方代表
当时设计组还请了国外的专家
修一先生强烈主张居住的人性化
他反对那些
坐北朝南千篇一律流水线的公寓户型
当时，方案没有出来之前
他消失了十几天
也不和任何人打招呼或请假
大家还以为出事了
等他再出现时
已是完整的设计方案
有一点惊为天人的意思
在他设计的图纸里，有森林
有更多的公共空间和设施
这在当时是非常超前的
大家都很期待这张图纸变成现实的样子
当时春日井市的人口已迅速增长到8万
实际上，开发商出于成本和效率的考虑
最终摒弃了修一的方案
他们把房子建成了千篇一律的低层楼房
和我们国内70、80年代盖的老公房一样
你的家和我的家都长得一样
很难分辨
见到新盖好的小区
修一先生极度失落
开发商完全背离了约定的设计方案
这是他在事业上第一次遭遇的挫折
后来他变得不能信任城市规划官员和开发商
他说这些人都是骗子
修一先生一直主张人更重要
环境是为人创造的
这次事件后
他调整了生活重心
开始慢下来
但他仍坚持每天耕种、写作
退休后，一天保持写10封信
寄给很多他未曾见面的朋友
英子是传统的日本女性
那个年代
她们被要求脸上时刻挂着笑容
除了睡觉，其他时间都不允许躺着
全天候以丈夫为中心，不停劳碌
认识修一之前，英子是一家酒窖的女儿
65年前，她住的地方举行帆船比赛
东京大学是当时的参赛队
修一刚好是这个队的队长
他当时给帆船队找住宿
就这样找到英子家的酒窖
帆船队住下了，他俩也因此认识了
当时英子对修一的印象是
“皱巴巴的麻布裤子和草鞋”
修一先生还远没有今天这么有艺术气息
5年后，他们结婚了
那是12月中旬的某一天
天气冷得没有暖意
俩人没有举行任何仪式
当时修一每月挣4万日元
相当于人民币2500元
日子非常拮据
为了支持修一的帆船梦
英子常偷偷去当铺
把自己的嫁妆当了换钱
而修一当时并不知道这些事
直到今天，修一和英子都不算富有
英子只在每月领取修一的退休金时会出城采购
但他们的时间并不完全用来赚钱
英子会去院子里摘下樱桃、梅子和桃子
花时间一颗一颗地把樱桃里的核挑出来
梅子洗干净，放在筛子里晒干
桃子切片，放在锅里熬制
一个月的时间
就做成了樱桃酱、梅子干和桃子蜜饯
然后快递给女儿、外孙女和朋友们
修一会花3天的时间做培根
他设计了一个做培根的炉具
有时，会帮着英子做竹夹鱼干
但他更多的时候
是写信，每天10封信
那些信，有些是写给英子常去的鱼店伙计
告诉他们鱼新的做法
或者夸奖他们的鱼好吃
信纸上，还会画上几笔
特别可爱
有些是写给外孙女花子
鼓励她的梦想
他还给每一位家庭成员做了记录本
贴上照片和出去时用过的票根
记下了每一位成员的点点滴滴
三年前的四月初
几个人来拜访修一先生
为深受精神疾病困扰的病人
准备盖一座新楼
他们特意来请教修一先生
如何设计这个楼
两天后
修一先生便完成了设计图
快递时，他还附上了一封信
信里说：怎么才能让这些病人活得有尊严
这是我遇到最有意义的工作
我不收你们的设计费
比起金钱
人更重要
那是4月的事
两个月后的某一天
修一先生吃完饭
躺下休息
之后就没再醒来
8个月后
所用的方案正是修一先生所建议的
工作人员回来感谢修一
才发现老人已经离世
修一最后走的那天
英子穿了件黑色的长裙
裙子很优雅，遮住了她的驼背
院子里升起了一串小旗
以前每次家里出现困难时
都是修一挂出这些旗子
说全家一起加油
那天，87岁的英子在院子里站了一会儿
微风吹起这些小旗子
她抬头，看了一会儿
强装今天只是普通的一天
不过是遇到了过去无数个困难中的一个而已
风吹枯叶落
落叶生肥土
肥土丰香果
孜孜不倦，不紧不慢
这是老人常说的话
世间的感情千般
唯有陪伴是更长久的爱
（来源：民宿头条，ID：minsutoutiao，仅限于非商业性信息传递之用。如有侵犯您正当权益，请联系我们，我们将在最短时间内删除，并致以歉意。）
閱讀更多 戶外視界 的文章
