陽光流過此起彼伏的屋頂、灑在菱角分明的街道、落於黝黑明亮的胸膛，在昏黃且炙熱的色調下，姜文藉助王朔的《動物兇猛》拍了一部富有個人色彩但又具時代特色的青春片——《陽光燦爛的日子》。
故事的主角是一群大院子弟，他們沒有成年人的穩重，但又脫離了少年般的稚氣。狂熱、躁動、魯莽，他們身上的這些特質不加遮掩地展現了屬於青春所特有的朝氣和活力，在荷爾蒙的刺激下，他們開始窺探成年人的世界。從私底下的模仿到堂而皇之的實踐，馬小軍像一個未經邀請而闖入成年世界的賊，他撬開了一個又一個的鎖，而每一次成功如同攻克敵人的封鎖線一般，帶來的是隻有英雄才能體會的喜悅。
就像電影名字所陳述的那樣，青春是一段陽光燦爛的日子，沒有成年人的陰雨，也沒有少年時的混沌，它始終保持著一種高於體溫的觸感。在這般燥熱之下，鬥志昂揚的他們如同一群不斷奔跑的野獸，沒人會吝惜汗水，他們只想用盡全力拓寬屬於他們的領地。那是一座每個人都曾擁有，但又回不去的圍城，裡面滿是天馬行空的幻想以及洶湧難擋的慾望。
父輩的影子與時代的寵兒
馬小軍以及他的夥伴們都出生於軍人家庭，他們一起長大，一起撒潑，他們在學校裡散漫的課堂上接受教育。不同於其他青春題材的電影，《陽光燦爛的日子》並沒有將敘事的重心放在上一輩對年輕一代的教育或者批判上，而是將視角收縮，竭力將他們的成長曆程從大人的說教中剝離出來。儘管他們生活在上一輩所打下的天下，但他們在這片新興之地承接的不僅有上一輩的記憶，還有他們自己所形塑的意識和認知，而由於家庭教育的缺失，他們的青春歷程如同一個被上一輩隔離的平行世界，很少有人侵犯和打擾。
我想，這便是姜文為這部電影所奠定的基調，在模仿中傳承，但又在傳承中超越。他們那一代成長於共和國大廈建立之初，父輩所有的功勳就如同樹立在他們面前的參天大樹，他們沒有機會更無理由沿著前人的步伐取得更深一層的成就。父輩對於馬小軍他們來說，是值得崇拜和敬仰的英雄，但在現實中，他們又在客觀上不可能成為像他們父親那樣的英雄。馬小軍時常在家中偷偷戴上父親的勳章，模仿父親的軍姿與格鬥技巧，他用這樣的方式來捕捉父輩的影子，這是一種對上一輩集體意識的傳承，但這種傳承卻和他們正在經歷的生活格格不入。
在某種程度上來說，時代的變遷迫使他們必須在繼承的基礎上做出另一層面的超越，即這個世界已不需要他們開疆擴土，他們能做的只是對前人的遺產進行改造和加工。他們不是開拓者，但他們終將成為那一時代的建設者，無論老一輩在課堂上對這一屆的學生如何不滿，他們終將站在時代的前沿，享受初升的太陽。這便是青春的意義所在，年華正好的他們必然會接下上一輩開創的疆土，儘管在他們的成長過程中躲不過父輩的影子，但時間仍會在特定的時間點將他們推為時代的寵兒，直到下一代的來臨，他們也會帶著他們的記憶和遺產退場。
青春不再有，所以當陽光燦爛時，不必扼殺自己的張揚和鋒芒。
沒有“無用”的知識，只有炙熱的慾望
王朔曾在《動物兇猛》中寫到：“我感激我所處的那個年代，在那個年代學生獲得了空前的解放，不必學習那些後來註定要忘掉無用知識。”這便是馬小軍所經歷的那個年代，足夠狂熱，也足夠純真。因為沒有學習上的壓力，所以他們有著大把的時間來揮霍自我的意識和情感。
馬小軍迷戀上了鑰匙，並學會了打開各種各樣的鎖，於是，他成為了一個溜門撬鎖的賊，但他所偷並不是他人的錢財，而是屬於大人的秘密。這一情節設定儘管在道德層面上欠妥，但用來描繪一個青春期男孩的成長過程卻又十分形象。對於傳統的家庭來說，老一輩的他們很少會跟孩子解釋成年人的世界究竟是怎樣運行的，當生理與心理上都在發生蛻變的孩子不得不面對一個真空的未來世界時，他們用“偷”的方式來獲得這些書本上未曾寫下的知識，雖然難以啟齒，但又是不可缺失。在這樣一種情況下，馬小軍丟棄了課堂上的“無用”知識，他以主動的姿態浸淫在一個成年人的世界，他需要通過不斷的認知和練習來獲取成年的門票，而最先撞擊到他的便是炙熱的慾望和情感。
姜文將故事所發生的季節安排在夏天，炎炎的烈日讓他們裸露的更多，這也寓意著他們心中難以掩飾的慾望。當馬小軍第一次以“賊”的身份闖入了米蘭的家中，那副掛在牆上的畫像夾雜著瀰漫於空氣中的味道，喚醒了他沉睡已久的雄性意識。這種情感上的迸發不同於和同伴們在搏鬥中揮灑的憤怒和活力，而是一種在荷爾蒙的刺激下所產生的渴望，征服、保護、皈依，這些詞彙都無法涵蓋這種古老的原始情感。
陽光之所以燦爛，不是因為陽光本身，而是因為接受陽光的人擁抱了其內心不斷升溫的慾望和情感。那個沒有學業束縛的時代正好撞上了那一群渴望掙脫束縛的青春之子，這是何其幸運，又是何其幸福。
即便是敗北，青春也值得回憶
青春的曼妙多彩在於它孕育了人的生命情感，它將人從渾渾噩噩的泥潭之中解救出來，純真的友情以及炙熱的愛情為他們帶來了不同於邏輯意義上的智慧，他們不是用數理化的知識來權衡友情與愛情的意義，他們通過不同形式的索取與犧牲來完善這些情感的內在和外在。每一次情感的體驗都會帶來不同程度的悸動，但青春不僅有攝人心魂的悸動，也有求之而不可得的敗北。
《陽光燦爛的日子》是以馬小軍的視角來講述一個故事，姜文便是這個故事的講解員。這是他的回憶，也可能是他的幻想。可以肯定的是，馬小軍曾今暗戀過米蘭，但就連回憶者本人也無法確定他與米蘭的關係是否真像鏡頭下記錄的那般要好。所有的迷惑，所有的盲點都指向了一個事實，即那根本不是一場轟轟烈烈的愛情，馬小軍飽嘗的不是當事人的甜蜜，而是旁觀者的苦澀。毫無疑問，這是一場連本人都不願正視的敗北。
故事為何是這樣的結局？或者說，成年的馬小軍為何要這樣講述一個關於自己敗北的故事呢？答案可以很複雜，但也可以很簡單，即他的故事就是如此，而他需要記住那樣一段過去，也不願忘記那樣一段青春，那是一座他曾搭建過的圍城，裡面住著過去自己以及過去的朋友，他們仍然過著陽光燦爛的日子。成年的馬小軍開著豪車、喝著紅酒，但這些物質上的收穫終將腐朽、消亡。未來終將成為過去，但能夠被記住的絕不是那穿腸而過的酒肉，而是那始終鮮活的生命情感。在這般意義之上，我想，那不可重來、不可複製的青春才是人們真正需要呵護的財富。也正因如此，即便是敗北，青春也同樣值得回憶。
《陽光燦爛的日子》還原了屬於姜文那一代人的青春成長曆程，它是一個是時代的縮影，也是一個時代的記憶。儘管我們無法復演那一代人的青春，但我們的情感與慾望也會依附於當下的時代茁壯成長。
我想，這部電影給我們帶來的最大啟示在於我們需要珍視我們正在經歷或者已經經歷過的青春。陽光不盡相同，但同樣燦爛。
閱讀更多 深度藝評 的文章
