文 / 與彭 北煙閣專欄作者
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”——《留情》
“過日子，能說誰養活誰呀？”——《豆汁記》
引言：
湯哲聲先生認為在中國現代文學史上寫愛情小說最深刻的是張愛玲，這個判斷是無需置疑的。無論是成名作《沉香屑•第一爐香》，還是之後赫赫有名的《傾城之戀》、《半生緣》等，都表明了張愛玲文字的深刻性。
其實，在張愛玲的作品中，還有一些滄海遺珠雖沒有被廣為人知，但在如今看來，仍十分深刻，如《留情》。潛心研究張愛玲作品三十年的許子東教授對它給予了很高的評價，他曾說：“看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。”
嚴肅小說家是在故事裡挖掘人性的深度，而通俗小說家只能講一個好聽的故事 。
幾十年前的張愛玲是如此，當代小說家葉廣芩也是如此，她們都能以家族故事為基礎，運用最熟悉、最難忘的生活素材，向我們講述人生百態，讓我們體會深刻的人生道理。葉廣芩的《豆汁記》便是如《留情》一般深刻，在我看來，看懂了《豆汁記》，也就看懂了婚姻。
今天，我就從《留情》、《豆汁記》這兩部經典作品來解讀有關婚姻的真諦，看一看女人是如何在愛情中開出一朵花來，亦希望在現實生活中，所有人都如蘇軾的《水調歌頭》那般描述：“但願人長久，千里共嬋娟。”
一、《留情》：不應有恨，何事長向別時圓？
看了《留情》後，突然想起蘇軾的詩：“不應有恨，何時長向別時圓？”在我看來，無論是《留情》中的人物，還是現實生活中的男男女女，都很作，正如明月偏在人們離別時才圓，他們也偏在失去後，才回憶起與伴侶的溫情時光。
《留情》中的男主米先生出乎讀者的意料，居然是個59歲的老頭。這老頭有錢，也有豔福，在年老時娶了位年輕嬌媚的姨太太。娶姨太太的原因很簡單，他受夠了原配的神經質，只想在晚年享一點清福和豔福。
原配太太是他在國外讀書時遇見的留學生，兩人情投意合，在國外便私定終身，生下了孩子。只是結婚後，原配的脾氣越來越暴躁，也讓米先生的心往外跑，喜歡和別的太太們說說笑笑，在這種場合裡結識了女主敦鳳，之後娶了敦鳳做姨太太。
有很多讀者認為，原配婚姻的不幸是自找的，是由於自己的脾氣太過暴躁才讓米先生變心。其實不然，在我看來，米先生亦有責任，他的不作為放縱了原配的行為，他的不體貼加劇了原配情緒的惡化。
就在這樣的惡性循環下，原配太太與米先生愈走愈遠，直至米先生背叛了婚姻，娶了位姨太太。在有了一次不幸婚姻後，米先生才在二婚裡改變了自己：
他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要說“對不起”，有時候要說“謝謝你”，也只是“謝謝你，對不起”而已。
米先生的改變讓姨太太敦鳳得了好處，可原配的結局卻讓人嘆息，沒有了男人亦沒有了健康，米先生搬出了與她一起住的會館，之後生病，米先生也沒有常常去看望她。在她病得不輕時，米先生才有了一絲對過往的悵然：
這些年來他很少同他在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，只記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛裡面去，眼睛鼻子裡有涕淚的酸楚。
其實，大多數人婚姻的不幸都是來源於不包容，而相互指責則讓易碎的婚姻不堪一擊，愈發千瘡百孔。
米先生是愛著原配的，可雙方都斤斤計較、相互責罵讓愛情在婚姻裡開不出花來。正如張愛玲所說：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”
相比於原配，姨太太敦鳳就要好得多，即便使著小性子，也還是體貼著米先生。比如米先生在陽臺上迎風站立時，敦鳳會拿著圍巾關心米先生：“圍上吧，冷了。”又比如發現米先生在身後氣喘吁吁地追趕時，也會趁著有汽車經過才過街，只為停下來等著米先生。
敦鳳的體貼也換來了米先生的體貼，這就恰恰說明了美滿婚姻的真諦：哪有什麼完美的婚姻，不過是彼此相互包容罷了。
正所謂“情人眼裡出西施”，兩人在熱戀時，愛情的濾鏡會讓人忽略對方的缺點。可婚姻不一樣，日常的相處會有摩擦，孩子會帶來更多的負擔與煩惱，愛情也漸漸趨於平淡。相愛容易，相守卻很難。
而我們能做的，就是在婚姻中做到相互包容，這樣才不會在離別後，發出“不應有恨，何事長向別時圓”的感嘆吧。
二、《豆汁記》：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全
對於老一輩的女人來說，個人有個人的命，不能強求。正如蘇軾所說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”
《豆汁記》中的主人公莫姜是個可憐女人，原是太妃身邊的宮女，在之後被太妃指給了廚子劉成貴。劉成貴有手藝，脾氣壞，對大他八歲的莫姜很不喜歡，婚後依然明目張膽地在外面勾搭著老相好，在賭博欠債後，因為要莫姜的扁方不成，不僅在莫姜臉上砍了一刀，還將莫姜抵押給了債主，自己則逃到了外地。
之後莫姜孤獨一人為生，在生計快維持不下去時，被親王撿到了家裡做了女僕，這一做就是好多年。正當莫姜過上了安穩日子，渣男劉成貴帶著老相好的兒子找上了門。此時，莫姜卻不計前嫌地接納了已淪為乞丐的劉成貴。
親王的女兒小格格想不明白莫姜的心思，我也想不明白，但在之後看到莫姜和劉成貴的相處，我才知道，莫姜是愛著劉成貴的，因為愛，她願意包容劉成貴的缺點；因為愛，劉成貴浪子回頭後，莫姜選擇原諒，繼續與他過日子。
劉成貴雖然比莫姜小，但身體卻比莫姜差，在六十二歲時，便早早地落了炕，癱瘓了。小格格上門給莫姜送錢時，看到了這樣的場景：
陽光照射在屋內，光線中漂浮著細細的微塵，一切似乎都變得很柔和。劉成貴一臉的滿足，一臉的幸福；莫姜一臉的平靜，一臉的愛意。
莫姜愛著劉成貴，願意包容他的不好，我的母親也是如此，愛著我的父親，所以才不願意離婚。
我們大多數人總喜歡將自己的想法強加給別人，可如人飲水冷暖自知，莫姜有自己的感受，她知道自己想要的是什麼，而我們這些外人又何必去置喙呢？難道能因為我們這群外人的看法就讓莫姜不去愛了嗎？這種做法又何嘗不是對莫姜的傷害？
況且，月有陰晴圓缺，人世間，並不是任何事都是完美的，人如此，婚姻也如此，總有不盡如人意的時候。
莫姜懂得這個道理，她憑著自己的堅韌讓自己的愛情開出了花，守得了月圓。劉成貴在經歷不幸後感知了莫姜的好，在人人都食不果腹時，存著豆汁拿給莫姜吃。
反觀我們如今大多數男男女女，在愛情和婚姻中太過斤斤計較，總在算計著自己有沒有吃虧，也因此離婚率越來越高，人情味也越來越淡。
其實在愛情和婚姻中，雙方從來不能掰扯得清。有了婚姻的牽絆，兩個人便成為了一個小家庭，“夫妻一體”說的就是兩人在外界看來便是同一人，這時，付出的多或少又有什麼好計較的呢？正如莫姜所言：“過日子，能說誰養活誰呀？”
《豆汁記》中，莫姜最終等來了她的愛情，可還沒和劉成貴過上多麼安穩的日子，劉成貴老相好的兒子便又引發了風波，誣陷親王窩藏封建主義餘孽，而這餘孽卻指的莫姜與劉成貴。
莫姜為了不給親王一家帶來麻煩，選擇了自殺而死。大夏天的，將蜂窩煤爐子擱屋裡，窗戶門都關得嚴嚴實實的，一晚上，人就走了。
生前不能和劉成貴好好過日子，死後卻能和劉成貴比翼雙飛，莫姜也稱得上圓滿了。而這時不知劉成貴作何感想？他辛辛苦苦養大的孩子，轉身就恩將仇報，因為照應老相好母子倆，在過去給予了莫姜多少傷害？
只是一切都將逝去，人有悲歡離合，此事古難全。而我們能做的，便是在這些故事裡，感悟到婚姻真諦，學會珍惜，方能守得雲開見月明。
三、但願人長久，千里共嬋娟
《留情》的結局是這樣的：
生在這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經過郵局對面，不要忘了告訴他關於那鸚哥。
這樣的結局是張愛玲作品中少見的溫情結局，但在我看來，米先生與敦鳳兩人的婚姻還有很多磨難。小說題目“留情”二字便給出了暗示，他們兩人還停留在過去，兩者的婚姻其實還是脆弱的。
敦鳳在十六歲時嫁給了年紀相當的前夫，即使前夫縱有千般不是，他們兩人之間也有些許的溫情。米先生在鮮衣怒馬時，遇見了一位年紀正當的姑娘，結婚生子，即使原配縱有千般不是，但在內心深處，他的心也只為原配跳動。兩人都因想追求更好的生活而結婚，可兩人卻都對舊人“留情”。
這樣的婚姻是很難圓滿的，人總是等到失去後，才會後悔，才會追憶，可米先生與原配、敦鳳與前夫不正是因為不懂得珍惜而走向了離別嗎？而米先生與敦鳳，若兩人繼續不懂得珍惜對方的美好，兩人的結局也一樣會走向離別吧。
反觀在《豆汁記》中，莫姜最終原諒了劉成貴，選擇繼續與他過日子，在很多人看來，這是犯傻。可再細細想想，莫姜的年紀已經大了，劉成貴也浪子回頭，兩人都能在餘生相互扶持，過上安穩日子，為什麼還要停留在過去、被痛苦所綁架呢？
人生不就是能過則過嘛！
莫姜是有大智慧的女人，她懂得了人生活著的真諦，無論是在婚姻中，還是在親情裡，人活著，就應該活在當下，既然過去已經發生，留給我們的便是當下與未來，而我們能夠選擇的便是珍惜當下與未來。
正如蘇軾所說：“不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”
人生無常，難免會有遺憾，活在當下，能過則過，只有“但願人長久”，才能“千里共嬋娟”。
閱讀更多 安笙悅讀 的文章
