經常，對於讀張愛玲的小說的人，被認為是小資。如果這樣認為，那或許還不曾讀懂張愛玲。
張愛玲的文章，只是表面的文字奢華，讓人覺得很華美，奢靡。但論及內容，卻不盡如此。
許子東教授講，張愛玲十九歲寫出的“生命是一襲華美的袍，長滿了蚤子”，是她一生寫作的總標題。
張愛玲的華美文字，總是以蒼涼的人生為底色。總會給人一種，在近乎完美，圓滿的時刻，冷不丁的一記耳光。她的小說，沒有時代變遷下的大開大合，只是將眼光對準了世間的普通夫妻、戀人。
她的名篇《留情》也是如此。小說女主人公敦鳳出自名門，在十幾歲時嫁入了門當戶對的第一任丈夫。雖然和丈夫合不來，但還是可以過著體面而穩定的生活。好景不長，在敦鳳23歲那年，丈夫身亡。敦鳳因此守寡，生活一時沒有著落。直到三十幾歲，才又嫁給五十九歲的米先生。婚後一年，米先生前妻病重，要去探望，敦鳳因此心裡不快，便回孃家。米先生主動與她一起回去孃家。敦鳳與孃家人閒聊家常後，兩人的小別扭也慢慢化解。
小說情節簡單，人物角色不多，且花了大量筆墨寫敦鳳和舅母、表嫂之間聊家常的場景。論情節，談不上曲折。如果是讀慣了現代小說故事的人，再讀這文章，的確會覺得寡淡。
或許，正如“大羹必有淡味”，張愛玲正是從這普通的生活場景中，慢慢鋪陳滲透，將婚姻的現實，和人物的妥協、不甘、無奈寫得深刻又不著痕跡。
作為讀者，我們或許也可以從這對普通夫妻身上，從這一場普通家常中窺見一些婚姻的啟示：
一、 婚姻註定無法滿足我們對愛情的所有想象。
小說中,敦鳳自然不必說，她再次走入婚姻，有著明顯的目的。她就是要通過婚姻，重新過上安定、體面的生活。米先生呢？他與敦鳳的第二次婚姻是慎之又慎，有著多方的考量。“這一次他並沒有冒冒失失衝到婚姻裡去，卻是預先打聽好、計劃好的，晚年可以享一些清福豔福，抵補以往的不順心。”
畢竟，他曾經與前妻憑著一時情感的簇擁，一下子走入婚姻，卻是吵鬧、倉皇地收場。
自古以來，為人們所稱頌的愛情《梁祝》《羅密歐與朱麗葉》，都是偉大而純潔的愛情。無論是悲劇還是喜劇，無論是化蝶還是“王子與公主幸福地生活在一起”，都稱得上是完美的愛情。
但婚姻就不是如此純粹。周國平先生講過：“性遵循快樂原則，愛情遵循理想原則，婚姻遵循現實原則。這三個不同的東西，彼此之間還常常衝突著。婚姻的困難就在於如何能在自身中把三者統一起來。”
婚姻，本身就是社會化的產物。愛情，只是它其中的一部分，而非全部。婚姻與愛情的區別也就顯而易見。
愛情，純粹而浪漫。而婚姻，現實而瑣碎。小說中的時代，市局動亂，生活艱難，連男人都關注米麵油的價格。敦鳳和米先生結婚，是找到了可靠的人，過上了安定體面的生活，但米先生長相卻不夠體面。
這就是婚姻的真面目。它雖然複雜，但常常是單薄的，承載不了我們太多的理想和慾望。最可靠的，可能就是像米先生和敦鳳這樣，清楚自己想要的是什麼，懂得取捨才行。
二、 好的婚姻，是雙方的彼此成全，而非單方的妥協付出。
小說中，米先生與前妻吵吵鬧鬧過了大半輩子，他再與敦鳳結婚，已經知道自己需要什麼樣的生活。於是，他對敦鳳，不但不會對罵，反而更多的是主動成全。他會主動說“謝謝你”，“對不起”。本來要出門探望前妻的米先生看到敦鳳因此而不悅時，會主動磨蹭著，等著和敦鳳一起出門。還和她一起回敦鳳孃家坐了大半天才去探望前妻，且很快就回到了敦鳳的身邊。
米先生在敦鳳剛剛不開心的時候，明白她在意什麼，就主動滿足，照顧到她的心理。能夠及時關注到對方的心理需求，不等對方來吵，來爭，其實就是一種主動的成全。
那這個在外人眼裡“不知福”的敦鳳是如何做的呢？她也會在過馬路時，照顧到米先生而故意放慢腳步，會為他主動披上大衣。
敦鳳與米先生一樣，都知道對方需要什麼，便主動成全。這樣的互相成全，最終讓這對半路夫妻，仍然能平靜地愛著。
婚姻，是兩個人的相互支撐，不只是單方的犧牲付出。曾經知乎上有一個熱門問題：男人和女人對各自婚姻的感受。網友們紛紛留言。最終結果顯示，大部分男性對自己的婚姻是比較滿意的。他們覺得婚後有人照顧自己，感到了家庭的溫暖。而大部分女性覺得對婚姻不太滿意，覺得自己在婚姻中付出得太多，卻很難得到想要的溫暖。
從上面網友回答中顯示的問題，也在現實中得到印證。2019年3季度民政統計數據顯示，全國離婚率高達43.53%，且其中七成離婚是由女性提出。
婚姻如果是一間屋子，一定是可以雙方都可以從中得到溫暖和安全。如果，連對方的需求，都不再考慮，那可能就真的很難長久。
三、 失去後才懂得的珍惜，是人生最大的悲涼。
小說中，米先生和敦鳳有一個共同點，就是他們都是曾經有過一段婚姻，且“失去”過的人。
米先生失去的是自己大半生本該溫柔幸福的歲月。敦鳳失去的是她想要的體面穩定的生活。
兩人在失去後，終於懂得了珍惜。米先生懂得了主動道歉，敦鳳也懂得了小性子要“見好就收”。
“米先生看著虹，他對於這世界的愛不是愛，而是痛惜。”只是已經六十的米先生此時的痛惜，顯得悲涼。
如果我們非要以時光逝去為代價才懂得珍惜，這代價未免過於沉重。
或許，米先生如果像對待敦鳳這般與前妻相處，他的人生或許不至於此。
“回眼看到陽臺上，看到米先生的背影，半禿的後腦勺與胖大的頸項連城一片，隔著個米先生，淡藍的天上出現一段殘虹，短而直，紅、黃、紫、橙紅。”
這裡的彩虹，或許象徵著米先生倉皇大半生，此時終於能夠幸福生活。只是，這虹，註定只是短暫一瞬。
周國平先生說：“好姻緣是要靠珍惜之心來保護的，珍惜便是緣，緣在珍惜中，珍惜之心亡則緣盡。”
若對婚姻還比較滿意，那麼就常存珍惜之心，莫要等時光都逝去，如米先生這般“痛惜”。
《留情》，留下的是主人公二人對當下生活的珍惜，也是歲月為他們的“手下留情”。小說最後寫“一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的牆，格外鮮豔。”這迎春花般的葉子，是他們當下的狀態與生活。歲月給了他們如春天的時光，但這葉子終是黃葉，終是深秋。好時光註定短暫。
二人從小別扭到和好，懂得珍惜的美滿裡，透著難以違逆的悲涼。或許這就是張愛玲。
《留情》是普通人對婚姻的不甘，是一聲無奈嘆息，也含著一絲隱隱期待。
注：配圖來自網絡
閱讀更多 青鳥讀閒書 的文章
