“酒后无德”小酌后竟悄悄地钻进了大哥阎正先生的朋友圈，摘取“坚果”与大家分享!

“剽窃”吾兄阎阎正：文代当风——忆石鲁先师一段往事

石鲁（1919年12月13日—1982年8月25日），原名冯亚珩，因崇拜清初大画家石涛和现代文学家鲁迅而改名“石鲁”。四川仁寿人，当代中国画家。早年就学于成都东方美专，1940年赴延安入陕北公学院，从事版画创作，后专攻中国画。 1959年创作《转战陕北》，名声日隆。逐步奠定了在现代画坛地位。后与赵望云创立长安画派。擅长人物、山水、花鸟。早期画风偏于写实，用笔坚实谨严，多画革命题材；后期画风奇崛劲健，常以华山、荷花为题，笔力纵恣雄豪。曾任中国美术家协会常务理事、中国书法家协会常务理事、陕西省美术家协会主席、陕西省书法家协会主席、陕西省国画院名誉院长、中国画研究院院委等职。著有《石鲁学画录》、电影剧本《暴风中的雄鹰》等。

12月13日是石鲁百年诞辰，《文代当风——忆石鲁先师一段往事》阎正先生38年前所写。

石鲁像

奠定石鲁在中国美术界地位的代表作《转战陕北》

1980年，李苦禅、杨萱庭与国务院有关领导在“阎正藏画展”石鲁作品前留影。

前不久，《北京晚报》《郑州晚报》先后刊发了张黎至前辈所写的文章《千古一谜》，勾起了我一段心酸而又难以忘怀的记忆。

1975年的9月，秋风萧瑟，万木肃杀。我那时正在河南豫北的一个县城里容身。

刚刚下过几场雨，天气骤然转凉了。我从机关里下班回家，路旁原来被风聚起的树叶又被风翻卷起来，成堆成团地哗哗响着，伴随着人的脚步向前滚动。我下意识地感到这落叶的命运多像人哪，它完全受着风力的支配，一会儿被重重叠叠地刮成团、凑成堆，一会儿又被吹乱卷起，飘忽不定地扬开了去，更不知又要落到一个别处的什么地方……

我心烦意乱地走进那个叫“柴火胡同”中的一个小院里，一间被别人当仓库的小屋安着我的家。

邻居胖嫂正在收着绳子上晾干了的衣裳，她见我回来，像是自言自语，又像是对我说：“老天爷又给穷人捎信了！”

“可不是，天凉了。”我随口答着，一头钻进自己的小屋里。

冰锅冷灶，火又灭了。“这个该死的煤火，三天两头总是灭，从来都没有烧旺过，这几年的煤矿也不知道都挖出些什么煤?我真怀疑都是矸石。嗨！反正洗衣做饭都是女人的事，等着老婆回来再说吧。”我懒洋洋地横躺竖卧撂在了床上。

“砰砰！”外面响起两下敲门声，我懒得搭理，扭转身子脸朝了墙里。

“砰砰！”又是两声，真烦！老婆这一段好像看出我的愁烦，老是没事找事地穷开心，也不看是什么时候?女人哪真是的！

不料邻居胖嫂在外面骂上了：“你死了吗?你家来客了怎么也不开门?”

我没好气地问：“谁?”

“哦(我)！”一个操西安口音的人回答。我忽地一下坐起来，这年头西安谁会来这个偏僻的县城找我呢?

“准又是外调的。”我心里暗自思忖着，下床拉开了门。

上世纪七十年代的石鲁

石鲁中国画《东海之滨》

外边站着孝良。
我惊魂未定地问：“你怎么蒙来的?”
“进屋再说。”孝良推着我走进屋里。
“这个时候你不在家老实待着，跑出来干啥?”我埋怨
着他。
他笑了，“你别愁眉苦脸地瞎埋怨，一会儿就该给我磕头作揖了。”
我疑惑不解地望着他。
他仍然笑容可掬，返身从带着的提兜里取出一个纸包晃了晃说：“给你捎来一样东西！”
我起初并不感兴趣，能捎个什么稀罕东西呢?
孝良不再说话，他小心翼翼地把包打开了，原来是一张
叠着的字。
然而，当他把字幅一折折展开，“石鲁”两个字跳进我
眼帘的时候，我顿时心头一亮，愣了，呼吸也几乎停止了。
我迅速反应过来，一把抓住了孝良，千里迢迢来送这难得的字，多好的朋友啊！
“你这家伙，刚才还差点给我拒之门外呢！”孝良说。

看着这震撼人心的大字，我的一切苦闷烦恼刹那间化为乌有，被抛到了九霄云外。

这条中堂像秋天里的春风，给我带来了一种无法形容的温暖、快乐。

瞬间，我忽然看见了那位灰发苍苍的老人，在阴暗的屋子里，挥毫为我书写这幅字的情景，百般难言之情一股脑儿涌上心头……

老婆下班了。 她不懂画，也不懂字，但她却知道石鲁。去西安她还随我去看过老人两次，我和石老在一起的照片也都是她拍的，看到这意外飞来的石鲁书幅，她也兴奋得有些语无伦次了。 不知道她词不达意地都说了些什么，问了些什么。我只顾看着字，还有那枚用笔画出来的极美的印章—有鹅蛋那样大小，长长的，圆圆的，无规无矩的。 “呦！我该做饭了，你们先聊。”妻想起了她的责任，慌忙出屋，钻进我们挨着房边用半截砖垒的小厨棚。

晚年的石鲁

我被她的惊悟喊叫提醒了，赶忙说：“现在生火得弄到猴年马月，去去，先买只烧鸡来，要大的。” 妻从窗外透过的欢乐眼光霎时失去了光泽，但也只不过是刹那的一闪，她马上又恢复了原来的样子，顺从地答应着提篮子走了。 这时我才意识到，我刚刚下了一道多么浑的命令。我那可怜的三十八块五啊早就花完了，离开工资还要再等三天，这几日茶饭都是将就着凑合，突然让妻去买烧鸡，拿脸给人家呀！我不由得暗暗叫苦。 难为妻子“巧媳妇逼做无米之炊”。她回来了，采购的东西可真不少，除了一只烧鸡外，还有一包花生米、一包炸小鱼，外搭几个烧饼。 她还是那副无忧无虑的样子，根本看不出刚作过什么难。我真佩服她驾驶生活小船的本事，无论怎样的风雨，她都能硬给我把八处漏水的船堵住。

“还愣什么?！掌柜的，赶快摆桌子呀！”她催促着我。 我算什么掌柜的呀！这回轮我顺从了，慌忙从床底下拉出桌子，又从窗台上提过前几天朋友们来喝剩下的半瓶二锅头说：“先喝这半瓶吧！”

孝良似乎看出了我的窘况，那整瓶酒还不知在哪个商店里摆着哩，他体谅地说：“足够了，喝不了多少。” 他坐下以后，我找了个夹子，把石鲁的条幅中堂挂了起来，真委屈了这个“巨人”，矮小的房间使“他”连腰也直不起来，即便是如此，陋室一纸悬挂，也满壁生辉了。

孝良喝了一口酒说：“石老交代不要挂，悄悄留着就是了。”
“我知道，我只挂一会儿，让我好好看看，随后就放起来。”我答应着。
孝良剥了一粒花生米，眼睛直直地看着我问：“老兄没看出什么名堂吗?”
“什么名堂?”我一直只是看字，没有过多地想什么弯弯绕绕。
“石老让我告诉你，这是一个谜，猜着了就猜，猜不着就算了，但绝不可示人。”
孝良的几句话使我恍然从梦里惊醒，我才发现“文代当风”四个字似乎从文理上不大通顺。开始怎么就没有想到呢?我真笨！转过脸来间他：“好像是有点名堂，你说是什么意思呢?”
“石老又没告诉我，我怎么知道。”孝良说。
我回头又看了一会儿，实在是猜不出这字幅包含着什么。 妻又端一盘拍黄瓜进来了，提醒我说：“你发什么呓症，快陪着孝良吃啊！”
我魂不守舍地捡了条小鱼，一点点剥着，慢慢向嘴里填着，脸又歪到了墙上。
屋里安静极了，妻不再多言，默默地蹲在外面厨棚里熬汤。

1973年的石鲁。

晚年石鲁在作画。

石鲁中国画《移山》

石鲁中国画《放牧村边》

石鲁中国画《藏家姑娘》

孝良打破了沉默：“我琢磨着石老是不是说你的文章当为一代风流，鼓励你的意思？” 我摇摇头说：“不会，石老那样大的文采，不会写这样晦涩的词句。“ 孝良赞同地说：“有道理，你看该怎么解释?” 我一时无言以对。过了好大一会儿，我说：“既然是谜，还得在谜上动脑筋。” 你慢慢动吧。我太乏了，今晚我到哪儿休息?”孝良喝了最后一口酒。

“我办公室有地方，离这儿不远，你吃了饭再走！” 没等我话落音，妻已经把面汤端进来了：“别慌别慌，还没吃饭呐！” “不吃了，咱们走吧！”孝良站起了身。 我们俩默默地在小街上走着，寒意已经很浓了，我脑子完全陷入字的迷魂阵里，全忘了只穿了一件衬衣出来。 安置好孝良的住处，他送我出来，嘱咐道：“明早记着把字摘下来，别找事啊！” 我点了点头，返身回家。 我走得很慢，不知道怎么走进了小屋。妻已经铺好了床，她嘟囔着说：“你怎么连个外衣也不穿?！冻病了又是我的事。走这么长时间！”

我和衣躺到床上，眼睛又专注到“文代当风”这四个字上，苦苦揣摩着，仍百思不得其解。

石鲁国画《剪羊毛》

石鲁国画《独立庭中待归人》。

妻突然问我：“回头孝良走，给石老带点什么?”
“带点酒，带几斤香油、几只烧鸡，其他你看着办吧！”

20世纪70年代的石鲁。

20世纪70年代，作者阎正在石鲁住处门前。

我让她噎了几句，哭笑不得，睡意全消了，又板起了丈夫的尊严：“把灯拉着，神经病！” “你神经还是我神经！”妻又拉了下灯绳，不再理我。 这一次是彻底安静了。 秋风丝丝地拨弄着窗棂上的破纸，窗外偶尔传来两声“嘟嘟”的秋虫叫，一切都被梦的世界裹去了。此时此刻，唯有我一个人还伴着凄凉的夜，在看那墙上挂着的中堂条幅。 真要感激仓颉老祖宗，他发明了这种神奇的字，只有寥寥四个，就使我魂牵魄萦，辗转难眠，忘掉了一切。 我看着看着，那个“当”字化成了老人慈爱的脸，他仍翘着山羊胡子，眯缝着诡秘的眼睛，似乎在嘲笑我的蠢笨。 “真是个笨蛋！”我自己暗暗骂着。 夜风从破窗洞里钻了进来，15瓦的小灯泡，轻轻地晃动起来，昏暗的光摇曳着，感觉墙上的字义更加扑朔迷离： “到底是什么意思?什么意思呢?” 不知不觉之中，我也随那梦界而去。

孝良要走了。 我拿出了妻子准备好的东西，两个小塑料桶分别装着酒和香油，还有两只烧鸡，一点苹果、梨之类的准备让孝良带着路上吃。 孝良倒也干脆，除了酒以外，其他一概拒绝接受。 我解释说：“不是给你的，是让你带给石老的。”妻在一旁敲边鼓：“麻烦你给捎去，这么远，让你受累了。”

20世纪70年代末，作者阎正与妻子安玲、儿子望野合影。

孝良诙谐地说：“正因为是捎给石老的东西，我才收下这酒。烧鸡石老不吃，我带到路上也贪污了。”
妻急了，“就是让你吃的。你吃一半，给石老带一半。”
孝良推让着：“这两天不是都吃过了，哪能没足没尽呢?”
我拭探着问：“那，香油……”
孝良爽快地一摆手，“别婆婆妈妈的了，你这日子我也看得出来，弄点油不容易，你们就自己慢慢吃吧！”
孝良的固执使我又感动又沮丧，妻还是死活给他往包里塞了只烧鸡。他违抗不了这盛情，笑着说：“好好，我带这一只，带上、带上。”
妻借来了两辆自行车，我们送孝良到车站。
火车又误点了，误一个多小时，我们彼此都不再说话，相对无言，默默地等着火车的到来。
车开了过来，孝良才想起了什么，趁着车冲人乱的嘈杂大声对我说：“这年头多谨慎点啊，那字可千万不要再挂，记住啊！”
我眼眶湿了，紧紧地拉住他说：“你来去匆匆，什么东西都不带，我真是不好意思……”

1975年，阎正与三个儿女。

孝良走了之后，我再没有轻易拿出这幅字来，但总像中了魔一样，脑子稍得空闲，就要寻思上一阵，有时还像破字谜一样问几个较知近的朋友，然而他们看着我写出的这个谜面，都丈二和尚摸不着头脑，既不知这谜的背景，又不知出自何人之手，胡连八扯，哪里猜得中！

1982年，石鲁审阅阎正所撰《石鲁传奇》

我甚至对父亲有点不满意了：“搞了几十年的文字和新闻，也曾辉耀一时，竟和我一样不中用，徒有虚名耳！”
不过，事情总有转折，蓦地，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。
一天半夜，父亲猛然说道：“我猜着了！”
当时我正处于一种迷迷糊糊的半睡状态，他一喊不打紧，
把我吓了一跳。
父亲像小孩一样披衣下床，连声说着：“把字挂上，快
挂上！”
我赶忙拉灯，妻已从小床上起身开箱拿字了。
父亲抽出一根烟，点着了火，兴奋地说：“石鲁的意思其实很明白，只是我们不着边际地瞎猜，反被他绕住了。”
我急切想知道答案，迫不及待地问：“您说是什么意思吧？”
父亲指了指字幅说：“你看，这“文代当风”其实就是当
代文风四个字，不过石鲁有意识地把它颠倒着写了。”
我还是不大明白。

上世纪70年代作者阎正与父亲及妻子安玲在豫北。

妻为难地说：“爸，酒倒有，只是家里啥菜也没有剩，天又这么晚了……” “不要不要，有块咸菜就行。”老人那兴奋劲并不亚于破译了哥德巴赫猜想。 我只好拿出酒，先给老人家倒上一杯，又从厨棚里取来一块芥菜疙瘩，陪着父亲坐在桌旁。 不一会儿，妻从外面气端吁吁地跑回来，从怀里掏出两块兔肉。她大概不忍心老父亲看我们这种寒酸生活，喝这种连口菜也没有的酒，跑到桥头上去了。 “这么晚还有卖东西的呀?“我问道。 妻子笑了笑说：“有是没有，我去敲开卖免肉大爷的门，就剩这么两块，三毛钱便宜给我了。”“行行，就这挺好，咱爷仨可以好好庆祝庆祝了！”父亲露出说不出的惬意。

遵照老人的吩咐，我和妻也一人倒了一杯，伴着他喝这场最简单也最值得回忆的一次酒。 三巡过后，父亲的脸色变得严肃了，他望了望墙上的字，感慨地说：“石鲁才真称得起是个豪杰，不怕死的豪杰！这个关头，他敢写这样大胆的话，难得！要好好珍存，今后不要再叫别人看，也切不可再与外人谈这件事了。” 我这时才冒了一身冷汗，前几天找人破谜多愚啊！一旦被人测破，于我不过如此，但牵连到石老，又要给他添加多少罪名啊！ 从那以后，我再没有把这字幅拿出来，也再没有和任何人谈过这件事。

……

1982年，作者阎正安玲夫妇与石鲁夫人、儿女石果石丹。

几年以后，我又见到了石鲁，闲聊之中，问起“文代当风”的谜底，他笑而不答，我想了想似有道理。谜这东西，说破了也就乏味了。究竟石鲁的本意是什么，或许就是这个意思，抑或还有其他含义，也许别人会有更准确的解释，倒不如各做各的理解，那么就永远谜下去好了。

其实，石鲁本身就是一个谜，谜中之谜他留下了很多，别人也询问过类似问题，他一概不做正面回答。有一次，他被缠得脱不过了，便摆摆手答道：“留给后人说吧！”

1981年5月9日于北京西四

石鲁中国画《背矿》

石鲁中国画《种瓜得瓜》

石鲁国画《宝塔葵花》

石鲁国画《家家都在花丛中》

石鲁国画《逆流过禹门》

石鲁国画《古长城外》

石鲁书法《清白传家正直为人》

。

阎正

作者简介：阎正，著名国画大家、著名艺术评论家。曾任中央电视台特约记者，新华社海南新闻文化总公司艺术总监，北京《美术观察》杂志社社长，河南《东方艺术》杂志社社长兼总编辑，中国书画影视艺术学会副主席兼秘书长，香港《中华收藏》杂志社社长兼总编辑，香港东方文化中心书画研究部执行主席、中国《收藏界》杂志社名誉社长，中国名家书画院名誉院长等。本文选自阎正先生2014年由文化艺术出版社出版的《文代当风—阎正绘事50年友朋纪念展文集》一书。

阎正先生中国画作品

阎正先生中国画作品

阎正先生中国画作品

我给阎正兄拍照

我与阎正兄

我与阎正夫人安玲大姐

阎正与夫人安玲及女儿

张金贵（黄河风)隽闻斋主人，汉族，1962年出生于封丘，下过乡、当过兵、从事摄影和影视工作20余年。河南省摄影家协会会员、河南省艺术摄影学会会员、现任中国华夏文化交流协会副会长、国际摄影协会副主席、新乡大华书画院院长、新乡市艺术摄影学会副主席、黄河风影视艺术总监、《中国时代名牌》杂志记者。2006年创办《黄河风摄影网站》。2005年摄影作品获“亚洲风采”佳作奖、同年获第九届河南省摄影艺术大展一等奖，2008年摄影作品入选“平遥国际摄影大展”、2010年获得“七彩新乡全国摄影大赛”一等奖。第十九届河南省摄影艺术展一等奖，第十二届新乡市摄影艺术展一等奖，新乡市2009—2010年度摄影创作奖，2015年度摄影贡献奖。

“黄河风艺术沙龙”由当代著名书法家周俊杰先生题写

【新乡大华书画院简介】新乡大华书画院成立于2010年4月1日位于新乡市平原路金谷时代广场。书画院组织机构健全，是市民政局、市文化新闻出版局审核批准的民办非企业单位，拥有各级书画家、摄影家40余名，深得同行的推崇和拥戴。并开设了“黄河风摄影网头条号”、“大华艺术苑”微信公众平台和“黄河风艺术沙龙”为广大书画、摄影爱好者打造交流的窗口，并专业提供历代书画名家作品复制及制作装裱服务。

地址：新乡市向阳路与劳动路交汇处（臧营桥）东100米路北

“黄河风艺术沙龙”为你提供专业复制历代名家书画服务！

閱讀更多 黃河風攝影網 的文章

關鍵字: 西安 石涛 交个朋友吧