來源：正和島（ID：zhenghedao）
每當我睡不著望著天花板發呆的時候，腦海裡此起彼伏，或者對生活失去信心的時候，我經常會想，那些生活在其他角落的人，那些讓人仰慕的牛人，他們經歷過怎樣的人生，是否也在黑夜裡想過放棄。
他們為什麼還在堅持？
下面這篇文字，記錄了這一切是如何發生的……
01
每個人，或多或少都有想放棄的那個夜晚。
22年前，馬雲路過教堂，看到有人正在禱告，突然覺得身心俱疲，他勸自己：放棄吧，讓有機會的人去幹吧。
那一年，馬雲33歲，二次創業，正在做中國黃頁。他揹著公文包，畢恭畢敬縮在門口，給辦公室裡的人，推廣自己的網站。
那也是中國第一個商業網站。
有的人很不客氣，一臉嫌棄，“一看就不像是好人”，砰地把門關上。
出租車上，馬雲失聲痛哭：我希望中國人早點成功，不能再拖下去了。
第一次下海時，更是慘不忍睹。馬雲拉著朋友們，湊錢辦了個翻譯社，準備大展身手。他們租了個小房子，每月掙的錢不到500 ，卻要交1500元的房租，連續虧損了3年。
為了讓公司活下去，馬雲拎著麻袋，到義烏批發了很多小玩意，一邊接翻譯的活，一邊上門推銷襪子、內衣、手電筒。
“受盡了冷言，受盡了白眼。”
02
很長一段時間，馬雲都是別人眼裡的失敗者，徹頭徹尾。第一次高考沒上，數學拿了1分。第二次高考，還是沒上，數學有進步，19分。
落榜後，馬雲到處找工作。當時杭州一家四星級賓館剛剛開張，馬雲和表哥去應聘洗衣房工作。他們大太陽下站了2個半小時，衣服都溼透了，才換來面試的機會。
從賓館出來，馬雲難掩激動，他面試分數不錯，成績比表哥還高。最後表哥被錄取了，馬雲沒有。
杭州警察局招人，馬雲和四個同學一起參加招聘。四個同學都接到了入職通知，馬雲沒有。
還有一次，馬雲和朋友參加KFC招聘。24個人報名，23個成功錄用，馬雲沒有。
他們只是告訴馬雲：你沒有得到這份工作。
後來，馬雲父親託人找關係，給兒子整了出版社打雜的差事。那段時間，街坊常常看到馬雲騎著三輪車送書，輾轉各個出版社、印刷廠。
直到有一天，馬雲隨手翻起一本書，看得胸口一陣沸騰。
他攥著路遙寫的《人生》發誓：我這輩子一定要考上大學。這一次，馬雲數學考了89分，被杭州師範大學英語系錄取了。
很多拒絕，很多失敗，馬雲沒想通為什麼，但他始終說：我從來沒放棄過。而創辦中國黃頁時，馬雲卻陷入巨大的痛苦。
那時，中國黃頁有了起色，被杭州電信收購。在所有人眼裡，這是一件再好不過的事，對馬雲卻是折磨。
他希望中國黃頁能“向世界傳播中國的貿易和商業信息“，沒想到，接受併購，大小決策，各種牽制，爭執不休。
馬雲眼睜睜看著，一切離目標越來越遠，問自己，是不是該放棄了。
當時，他接了個翻譯的活，到美國出差。住所附近，就是那所教堂。
馬雲不信教，也不知道是什麼原因，他鬼使神差地走了進去，裡面正在播放丘吉爾最著名的演講，也是他一生中最後的演講。
馬雲愣住了，他感覺丘吉爾一遍又一遍地對自己說：never give up。唰的一下，他眼淚流了下來，頓時整個人都輕鬆了。
到現在，馬雲都覺得那是天意。
03
一年後，馬雲領著團隊一行人，戴著棉帽爬上長城。北京的冬天很冷，其中一個人站在牆角，突然衝著遠處吶喊：為什麼！為什麼！
他們在北京呆了14個月，累死累活，刨去吃穿，一分錢沒掙到。
離開北京返回杭州的那一晚，馬雲請大家吃飯，嘴上沒說，心裡難受。最後一群人唱著《真心英雄》，把馬雲團團圍住，抱頭痛哭。
路很難走，但已經難不倒馬雲：“今天很殘酷，明天更殘酷，後天很美好，但是絕大部分人死在明天晚上。
這就是殘酷的生活。所以，你今天必須很努力，才能面對明天的殘酷；明天你必須很努力，才有可能看到後天的太陽。”
也是這一次撤退，馬雲在湖畔花園的三室一廳，創辦了阿里巴巴。最難的時候，18位合夥人每人只領象徵性的500元工資，但就連這點錢，都一度發不出來。
馬雲到處跑融資，每天回到公司，他都神氣地對彭蕾說：今天我又拒絕了一家風險投資。
事實上，有些投資機構甚至還沒聽介紹，就直接馬雲請出去：要在中國做電商，瘋了吧。
多年之後，彭蕾才知道真相：馬雲足足被拒絕了37次。
後來馬雲連自嘲，被拒絕習慣了。馬雲說：我是犯過無數錯誤的人，今天的阿里，在前面15年內至少有100多次滅頂之災都過來了。儘管我內傷很重，但我永遠面帶笑容。
咬牙到了第38次，有個叫孫正義的男人，給了馬雲6分鐘時間介紹項目。
這6分鐘，為阿里掙來了2000萬美元救命錢。
早年，曾有外媒質疑阿里，口號震天卻還沒有開始賺錢。
記者盯著馬雲的眼睛問，你什麼也沒做成，但似乎雄心勃勃，意欲為何。
馬雲嘴角一挑：嗯，我要改變世界。
曾經的18個合夥人，今天已經成了十萬餘人、良將如潮的精兵部隊。
曾經被媒體評價為騙子公司的阿里，今天已經成為市值4600多億美元、排名全球第七的巨頭。
曾經被各種權威商學院判了死刑的阿里模式，今天已經迭代了30年，長成一片森林。
2018年，馬雲在以色列發表演講，他動情地說：“阿里成立的時候，我們什麼都沒有。沒有人相信我們可以成功。19年來，我們唯一做對的，就是永不放棄。”
“過去的19年裡，阿里巴巴經歷了很多。我們有失敗，有挫折，有錯誤。我不止一萬次對自己，對同事和朋友們說，‘Never give up’。”
那句丘吉爾“鼓舞”馬雲的話，現在馬雲講給了全世界。
04
收購沃爾沃的那天，在英國倫敦一間辦公室裡，合同摞在桌上足足有半米高，李書福一直低頭簽字，遞一個籤一個。
那是2010年的早春，單單籤自己的名字，李書福就花了半小時，放下筆後他趴桌上一動不動。身邊的助理心想，董事長大概累了，需要休息。
直到要和杭州總部連線時，旁邊人不得不叫醒李書福。
李書福慢慢直起身來，還沒有開口，眼淚就像斷線的珠子一樣流了下來。
那一刻，他的腦海裡浮現了很多畫面。
在最開始計劃收購沃爾沃時，李書福給其總部寄過英文信，回信寫著：“對不起，沃爾沃不賣。”
李書福不肯罷休，他打探到，沃爾沃CEO會參加一個底特律車展。臨時定了航班，李書福就往美國趕。他還託公關公司走了關係，勉強換來30分鐘的對話機會。
聽完李書福的慷慨陳詞，對方依然說：“對不起，沃爾沃不賣。”
整整3年，李書福聽過無數拒絕。
就在籤合同的前一小時，李書福接到了相關領導來電，說無法出席簽約儀式。為了邀請他們，李書福曾經花了很多功夫。
李書福看著臺上臨時上場致辭的官員，一瞬間百感交集。那個人也曾數次婉拒過自己。
簽約的一週前，整個吉利的談判團隊仍然憂心忡忡，覺得項目組隨時可能會解散。
局面一度僵持不下，當時沃爾沃的負責人，已經氣到拍桌子，幾次要離席。有的吉利員工按原計劃飛到倫敦援助，剛下飛機就收到短信：不用來了，談不下去。
所有人幾天不著床。
有的員工為了調時差，清晨5點到附近的金融街跑步，遠遠瞥見一個個子不高、穿西裝的人，走進一看，發現是李書福。他已經在那裡散步很久了。
沒有人知道，一連幾夜沒睡的李書福想了些什麼。
為了湊齊收購沃爾沃的81億，李書福到處去跑貸款，碰了一鼻子灰。沒有一家銀行看好這件事。只有一個建行的浙江分行，同意拿出2億元。
銀行借不到錢，李書福甚至把自己的融資計劃，告訴好幾位企業家朋友。其中有人表示感興趣，但最後沒談成。
李書福甚至找到了香港李嘉誠的基金，對方回應：對汽車不感興趣。
幾次兜兜轉轉，李書福對接上北京市政府。他們決定出資30億，支持吉利併購案。一切都談妥了，吉利在北京辦公室都租好了，成立了一家註冊資本5億的公司。
“意向合同、框架都簽了，真正要出錢的時候，可是突然，在幾個小時之內，整個情況全部變了。”
簽約正在倒計時，錢還沒到位。各種變數讓李書福措手不及，他顧不上說理，每週在好幾個城市來回飛，接洽各級官員。
最後，李書福簽下了2個終身反擔保，終於從成都政府、上海政府、大慶政府貸出70億。
“我把身家性命都賭上了。”李書福說。
這是當時中國汽車企業最大規模的海外併購。記者會之後，李書福坐在酒店的房間裡，長時間地沉默。
助理難掩激動，對李書福說：“恭喜你啊，董事長，萬里長征終於走下來了。”
李書福很沉靜，沒有歡呼，也沒有喜形於色，只說了句：“我們才走出了第一步。”
20年前，李書福放著掙錢的摩托車廠不幹，偷偷花了10億研究汽車，差點就坐牢了。
所有人都嘲笑他是瘋子，當時他幾欲淚下，懇求國務院副總理：請國家給我們一次失敗的機會吧。
2018年，吉利出資90億美元，一舉成為奔馳的最大股東。李書福站在中國民營經濟論壇上，告訴所有人：我要讓中國汽車跑遍全世界。
05
格力差點被賣了一家外企，作價9億，那是2004年。
當時，外企負責人敲開董明珠的門，開出一個讓人無法拒絕的條件：如果同意我們併購格力，公司可以給你開8000萬的年薪。
靠著類似的手段，這個神秘外資買家已收購了多箇中國企業。
時任總經理的董明珠說，我不滿意，我也不願意，隨後把客人送走。
當時她的工資，不到對方對方開價的百分之一。
那一年，很多城市迫切希望有個500強企業，珠海也是。國有資產佔58%的格力，最後的生死大權，並不在董手裡。
“對方收購成功，就意味著中國品牌的失敗。”她四處奔走，把自己累進了醫院。
從她當上部長開始，在長達12年時間裡，她每年發燒40多天，怎麼都查不出原因，只能靠住院打針捱過去。
最嚴重的一次，她躺在病床上，看著醫生拿著病例簿，一輪輪到她跟前詢問，突然崩潰大哭，“那時才開始意識到問題的嚴重性”。
當時她真正想的是：我兒子怎麼辦。
後來，董明珠也顧不了那麼多了，她驅車趕到省政府，氣憤又痛心地找省委書記彙報：
“併購出一個500強，不是中國的品牌，有什麼值得驕傲的？有什麼值得自豪的？
格力今天不是500強，不代表未來不是。第一，格力有自己的管理和研發。第二，格力從1997年開始沒有找銀行貸過1分錢。
格力電器是有未來的，不能賣！”
聽完，書記沉默了，沒有表態。
走出那間辦公室時，董明珠告訴自己：
哪怕我是在為國企打工，作為一個國人，我自己堅持了自己的理想，堅持了自己的原則！在某個深夜，董明珠夢到自己過世的媽媽。她抱著媽媽，嚎啕大哭，拼命地喊，拼命地叫，醒來滿臉淚水。
董明珠不知道自己究竟要怎麼走，是要堅持自己的原則鬥下去，還是就此鬆手？
她記得，在那個夢裡，媽媽對自己說了一句話：你想好的事就要堅定地去幹！
半個月後，省裡派來調查組，最後宣佈：格力不賣。
鬥爭了29年，董明珠也曾問：這一切值得嗎？
“讓世界美好，你不能讓所有人做犧牲，大部分人是享受這個成果，但是一定有極少一部分人，他必須付出。”這是董明珠給出的答案。
在今年，董明珠帶領格力，以3400多億的市值，首次衝進世界500強，也是中國自己的500強。
06
有人說，創業者的悲哀，在於你自己如履薄冰、隨時破產，卻還要給別人創造安全感；你無人訴說，無人幫助，還要裝作自信和堅強去鼓勵他人。
真正的勇士，往往在黑夜裡崩潰痛哭，卻在白天重新出發。
普通人何嘗不是如此？
很多時候，成年人的世界是沒有“放棄”這個選項的。
也許此刻生活讓你絕望，但是這個世界上一定還有人正在經歷你根本無法想象的事。
你現在嫌棄的日子，可能是別人踮著腳都夠不到的生活。
生活不易，卻也從來不難。
所有的事情抗過去了再回頭看，其實真沒什麼大不了的。
所以再堅持一下，你並不失敗，也不孤獨。
1.想放棄的那個夜晚（大人別出聲）
2.我要回去1999年來，你有什麼話需要帶回去嗎？（拾遺）
3.新制造時代：李書福與吉利、沃爾沃的超級製造（王千馬 梁冬梅）
4.這就是馬雲（陳偉）
閱讀更多 資訊多多看 的文章
