《奇葩說》第六季的決賽，辯題是這樣的，“終其一生不過是個平凡人，你後悔嗎？”這道辯題表面上是在探討我們是否甘於平凡，但在辯論時，雙方辯手討論最多的，卻是應該如何度過自己的一生，如何做到在生命的盡頭，坦然接納那個看上去碌碌無為的自己，做到了然而無憾。
小說《美丘》所寫的正是這樣一個故事。主人公太一本是一個普通的大學生，卻同時受到了兩個特別的女生的青睞，一個是人見人愛家境優渥的“公主”麻理，一個是狂熱奔放動不動就和人打架的的“野丫頭”美丘，當幾乎所有人都認為，他與麻理更配的時候，他卻放開了麻理的手，轉而深深被美丘所吸引。
幾乎所有人都不能理解他的選擇，但當一些發生在美丘身上的不為認知的事逐漸浮出水面，那些質疑的聲音突然安靜下來，轉而變成了感嘆，感嘆這場在短暫的生命裡演繹的奇蹟。美丘的一生是短暫的，卻也是熾熱的，這份短暫與熾熱給她的人生增添了許多魅力，以至於即使她犯過很多與倫理道德相悖的錯，但在故事的最後，當真相揭露時，所有那些曾對她抱有成見的人，都無法對她再有一丁點的責怪……
《美丘》是石田衣良繼《孤獨小說家》之後的又一感人力作，在《孤獨小說家》裡，他詮釋了什麼是對於理想的熱愛，而在《美丘》這部作品裡，他顯得同樣熱愛生命。
01
巴西作家卡羅·柯艾略有一部較為小眾的作品，叫做《維羅妮卡決定去死》，這是一部相當吸引人的作品，從書的名字開始就展現了這樣的魅力，它所探討的正是我們每個人都面對的現實問題：日復一日的人生，到底值不值得去過。故事裡的維羅妮卡，一生順遂，事業家庭美滿，卻找不到生活的意義，不惜為此選擇自殺。直到她生命的最後一週，她才認識到自己的問題，“真正的健全，是保有內心的瘋狂。”而沒有瘋狂過的她，似乎從來都沒有真正的活過。
這正是與《美丘》這部作品最大的契合之處。《美丘》所探討的也是這樣一個課題，如果你的生命已經到了最後的時刻，你會做些什麼？這是一道見仁見智的人生問題，但對於美丘來說，她選擇了其中最尋常也最不尋常的答案，那就是去放肆地擁抱愛。
太一最初認識美丘，是在二十二層的空中平臺上，女生張開雙臂，太一以為她要自殺，而她只是在欣賞高處的風景。“圍欄外面能看到更美的天空。”那個時候太一併不知道，美丘的生活其實已經時日無多。
美丘原本只是一個尋常人家的尋常女孩，但在她很小的時候，發生了一場車禍，徹底改變了她的命運。不過改變她命運的，並不是車禍本身，而是醫生在給她做手術的時候，使用了違規的可能感染有病毒的器械，那器械深深地植入在她的大腦裡，同時植入的還有瘋牛病的病毒和隨時可能死去的恐懼。
正是因為這份恐懼，助長了美丘內心深處的瘋狂，讓她對於生活有一種分外的珍視感，想要傾盡全力讓每一天過得無悔。所以她放肆地展現著她的魅力和生命力，去爭取自己想要的生活，並不在乎為此所付出的那些“人言可畏”的代價。她搶奪好朋友的男朋友，與喜歡的女性發生關係，但她的目的卻一直很單純，只是在想要愛的時候追逐愛，在想要性的時候追逐性。可以說在美丘為數不多的生命日子裡，她都一直站在這“圍欄”的外面，摒棄世俗倫理的約束，站在人生的高處去欣賞曼妙的風景。她是倫理道德中的“背叛者”，但卻在義無反顧地追尋裡，對自己的人生負責。而這正是她用來熱愛生命的方式。
02
對於一部小說來說，情節是最顯而易見的部分，情節的好與壞，合理與否，深刻與否，往往是讀者在第一眼就能看到的東西。但在情節的背後，更有魔力，更能讓人眼前一亮的，便是它的人物設計。小說作品裡的人物，就如同整部小說的靈魂，能夠讓讀者在忘卻一段故事的時候，依然記得一個名字，一個影子。
少年時讀魯迅，感觸最深的莫過於魯迅先生筆下的人物形象，從祥林嫂到阿Q，再到孔乙己，當時間線延展到今天，我們可能已經忘卻了每一個故事裡的具體情節，但這些鮮活的人物形象以及人物特色，卻是呼之欲出的，絮絮叨叨，悲悲慼慼，欺軟怕硬，迂腐不堪，這些人物不僅讓我們見證了小說的偉大，更讓我們深刻體會到了那個時代的無奈，正是那樣一個時代，才創造了這樣一群人物。
所以說人物的力量是非常偉大的，就如同托爾斯泰在《文學的任務》中所說的，“當藝術的力量從一片混亂中雕出一副人的面貌時，這種力量簡直是不可思議的。”石田衣良就具備這樣不可思議的力量。他的小說作品人物總是用鮮活的形象，鮮明的特色，留在讀者的腦海裡，無法替代。從《孤獨小說家》裡那個偏執的作家，到《美丘》裡這個熱烈的少女，都是石田衣良送給讀者的最好的禮物。
《美丘》這部小說，最吸引人的部分之一，就在於它的人物形象設計。美丘性格熱烈，敢愛敢恨，敢於突破常規的倫理道德的束縛，絲毫不在乎別人的看法，無論是同性還是異性，無論是有伴侶還是沒有伴侶，只要是她所愛的，她都會大膽而熱烈的追求。
這樣的人物形象對於今天的年輕讀者來說是十分有吸引力的。如今的年輕人正處於一個新舊觀念衝擊矛盾的時代，一方面我們受著常規倫理的約束，另一方面又受著自由開放的蠱惑，在二者之間搖擺，找不到真實的自己。而《美丘》這本書，正是為讀者們提供了一個選擇的空間，你可以像美丘一樣，做一些無傷大雅的熱烈，也可以像麻理一樣，守護著自己規矩本分的自尊，無論是哪一種，只要是遵從於本心，都是新時代的年輕人美麗的樣子。
03
《美丘》之所以如此打動人心，除了它隱藏在故事中間的爆發力以外，更重要的一點便是整本書的敘述手法。正所謂“情人眼裡出西施”，這句古語其實就證明了這樣一個簡單的道理，當我們以情人的視角去看待一個人的時候，她身上的美會被無限的放大，她的堅強與勇敢，都會帶上讓人愛憐的色彩。而這正是這本書的成功原因之一，石田衣良用第一人稱的旁觀視角來敘述整個故事，為美丘這個人物形象加上了“愛人的眼光”這樣的濾鏡，從而導致整部小說的人物魅力大大提升。
這種寫作手法自然不是石田衣良獨創的，但它卻時常能夠將一部作品襯托得出眾，給讀者留下深刻的印象。
茨威格的《一個陌生女人的來信》也是這樣一部作品。它以一個女人的臨終為契機，看似寫了一封飽含熱淚的“遺書”，實際上卻寫了這個女人整整一生的愛恨情仇，她是如何愛上那個男人，又是如何離開他，一字一句如泣如訴。而《美丘》也是如此，它通過男主角太一的視角，敘述了和美丘的相遇、相知、相戀，以一個愛人的角色，去誇大美丘身上那些動人的品質，釋放美丘身上的激情以及她對於人世的眷戀，在小說的最後，猶如一個不肯讀完作品的讀者一樣，不肯又不得不結束美丘的一生。這種結束故事的遺憾與讀者讀完故事的遺憾相互交織，產生了極強的共情。產生了很強的情感衝擊。
《美丘》是一部非常適合年輕人閱讀的作品，它的價值就在於為我們平凡的人生提供了另外一種可能，它教會讀者珍視自己的生活，同時教會讀者去思考，什麼樣的人生才值得一過。
奧斯特洛夫斯基有一句非常著名的話，他說“一個人的生命是應該這樣度過的：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。”雖然我們不見得有能力投身於他筆下的“壯麗事業”，但至少在自我人生的這次革命中，我們可以適當地讓自己活得瀟灑一點。“你會後悔嗎？”我想，當生命走向盡頭時，愛過、恨過、勇敢過、努力過、像美丘一樣絢爛過，想必就可以說是無悔的人生。
閱讀更多 祥林二嫂 的文章
