文| 我名本紅

談到東野圭吾的成名作，很多人也會首推《白夜行》。而對於推理迷，則認為《嫌疑人X的獻身》更好，甚至還有人認為《白夜行》還沒福爾摩斯好。

在很多人看來，他們本身並不是很清楚為什麼這個好，他們僅僅能說出來的是：“我覺得這個邏輯性比較強”、“我喜歡《嫌疑人》中的層層推理”、“我覺得《白夜行》中很多情節都不必要”這些模糊概念的話。

於是我開始思考這個問題：究竟兩者的差別是什麼？帶給人的落差為什麼會如此之大？再深入一點的問題是：什麼樣的小說才是好小說？小說究竟要怎樣寫才能吸引觀眾？

本格推理小說模型

對於推理小說，基本上分成兩類，即：本格推理和變格推理。首先我們應該瞭解下什麼是本格的定義：本格推理，又稱古典推理，指與注重寫實的社會派推理小說相對，以推理解謎為主要走向，讓讀者和偵探擁有同樣的線索、站在同一平面的推理小說主流類型。（在這裡，我們應該將“線索”理解為殺手的現場殺人證據）

也就是說，作為作者你不能將現場證據隱藏著不放出來，只有這樣讀者才能跟你站在一個平面，進行思考。

於是我歸納了一下，本格模型如下：

歸結開來，《嫌疑人X的獻身》和《惡意》基本上是按照這個基礎模型走的，以惡意為例（注意，下面有嚴重劇透），首先作家日高被殺，留下證據ABCD，根據證據進行推理，主人公加賀恭一郎推論出殺人者為野野口修並將其逮捕，在加賀恭一郎的一再盤問下，野野口修道出了自己殺人的真相，在這裡，野野口修說出的這個“真相”即圖中的假設A。之後，隨著加賀恭一郎的深入調查，發現野野口修所說的真相併不是真正的真相，這個我們概括成事件A，即主人公加賀恭一郎開始進行一系列的調查，根據新的調查，得到線索A（在此請注意，線索和現場證據是完全不同的，現場證據是殺人當場留下的證據，而線索指的是在現場以外得到的暗示，在《惡意》這本小說裡面，線索A相當於野野口修手指上的那個繭，以及之後加賀恭一郎對日高邦彥親友的調查），再進行新的邏輯推理，使假設A被推翻，得出真相。

簡單概括《惡意》這本小說的流程就是：野野口修被抓→因為被日高脅迫野野口修寫小說所以殺人→事實上野野口修完全是因為惡意才殺日高。

當然，本格模型也可以變成這樣：

還可以變成這樣：

但總的來說，無論怎樣變化，無非是想使內容更豐富些，他還是按照原始模型演變過來的。

變格推理小說模型

接下來讓我們再看以《白夜行》為例的變格小說模型。如下圖：

依照圖示，與本格小說不同之處在於，變格小說只放出了一部分的現場證據，而另一部分的現場證據已隱藏，以《白夜行》為例（注意，以下有嚴重劇透），作者一開始就將現場堵住的門給隱藏了，而這個現場證據對於推理破案來講無疑是至關重要的。因為，假如門被堵住，那罪犯逃離的地方就只有一個——通風口，而這個地方對犯人的體格有著嚴格的限制，直到後來，根據一系列的事件發生，主人公笹垣才回想起這個重要的證據。

同本格一樣，變格小說也能有很多變形，比如：

還比如：

當然，歸結開來，他們都是由這個原始模型所演變出來的。

本格與變格推理的區別

依以上模型所示，本格與變格的關鍵所在，在於本格毫無保留的將現場證據展現給讀者，而變格則藏了一部分，正是由於這種原因，成為了本格的桎梏所在。

我們知道，一部推理小說，始終圍繞著三個問題進行探尋：誰是兇手？作案手法、作案動機。

一旦將現場證據完全暴露在讀者的眼皮底下，那麼兇手就基本可以鎖定了，或者或多或少，讀者也能猜出來一些。比如在牆上留的字，指紋，腳印，根據這些，大致能判斷出兇手的性別、身高、體型之類。像《惡意》和《嫌疑人X的獻身》，乾脆就直接就告訴你兇手是誰，那麼剩下的就是作案手法和作案動機了，《嫌疑人X的獻身》很顯然是在作案手法上做文章的一本小說，而《惡意》則是在作案動機上做文章。

誰是兇手、作案手法、作案動機。這三個要素看似對等，其實不然，因為第一個要素他的去向是發散的，而其他兩個要素是單向的。“誰是兇手”發散以後，嫌疑人之間又能發生關聯，這樣，一個龐大而精彩的故事就發生了。如圖所示：

可是一旦兇手被鎖定以後，那麼視角便不能再轉移，若強行轉移，便會有離題萬里之嫌。那麼剩下的你就只能在作案手法或作案動機上作假設了。

作案手法和動機，他們的去向是單向的，並且假設你往往只能作一次，被推翻後，你就需要道出真相了。也就是說，當途中假設A出來以後，你很難再來個假設B、假設C，因為一旦出來個假設B，意味著假設A是錯的，最後真相大白，假設B被證明是錯的。這樣一錯再錯，只能說明這個探案的人員辦案拙劣，效率低下。即使你作出假設B，那麼假設B也只能是單向走的，因為這個假設是在推翻假設A的基礎上再前進的，他不可能像誰是“兇手”這個要素一樣，朝多方面發散走。

另外，在證據全部展現的情況下作出多種假設，這對作者本身也是個很大的挑戰。以《惡意》這本小說為例，首先作者提出假設，野野口修是日高的影子作家，接下來你很難再提出合理的假設：比如，日高是野野口修的影子作家，然後將這個假設再推翻，道出真相。

用一句最簡單的話來講，就是：本格比變格挖的坑要少得多。

這就是為什麼讀者在讀《白夜行》感覺放不下手的原因，雖然出場人物眾多，但是你在讀的時候，你感覺每個人都有是幕後黑手的可能，那些愈是不起眼的人物，你愈是讀得仔細，愈是讓人有預感，這個人可能是罪犯。

而《惡意》和《嫌疑人X的獻身》兩部作品，則沒有了這種尋找的刺激感，作者也只能在作案手法、作案動機上下文章，而作案手法和作案動機。因為這樣的原因，看多了本格以後，讀者將會有這種心態：作者給我的第一個假設（比如看到《惡意》中野野口修是日高的影子作家時）肯定是不成立的，結尾肯定與這個假設截然不同。這樣子看多了，難免讓人產生厭煩感。

相對於這兩部作品，《白夜行》則顯得神秘得多，總是實實虛虛，虛虛實實，你永遠不知道在什麼地方兇手會出現，哪個是真的，哪個是假的，你認為是兇手的那個人，又在神秘之中突然死去。

當然，我們不能簡單的認為，變格推理就完全佔有優勢，在我詢問的讀者群當中，就有很多人認為變格不合理的：你將現場證據都隱藏起來了，這還算什麼推理小說呢？那隻能說明作者水平還不夠。尤其對於推理迷而言，他們更在意小說裡的邏輯推理，而變格推理往往會弱化了這方面，他們更注重是否帶給讀者驚喜。

而即便是在我看來，《白夜行》也存在很多不必要的情節，比如說桐原亮司帶著他的兩個同學去見三個女人那一節，可以說有很多跟原來的主線相隔甚遠，或者無甚關聯，有湊字數的嫌疑。然而，即便知道如此，也改變不了我對《白夜行》這本書的喜愛。

究其原因，我想要歸功於作者在《白夜行》中反覆使用的，我稱之為“誘導”的手法。《白夜行》這本書裡面，幾乎處處都使用“誘導”這種手法，以至於讀者被這股力量所牽著走。

關於“誘導”這種手法，我的解釋是這樣的：作者在寫作之前是知道這個真正的劇情是怎樣發展的，但是他在下筆的時候卻將讀者的思路引向另外的一條歧路。導致當整個謎底揭開的時候，讀者才發現自己想的完全是錯誤的（事實上是被作者故意引導的）。

很明顯的例子是，在江利子和雪穗發現藤村都子被強姦的這個案子時，發現有個不倒翁，這個是鑰匙圈吊飾的一半。而小說在不久出現這樣的情景：雄一對菊池說：““咦，你的鏈子斷了。”只要是正在讀的讀者，基本上會認為，這個案子的強姦犯非菊池莫屬了，而且，菊池跟蹤雪穗的舉動也很可疑，很有可能他後面還隱藏著更大的驚天大陰謀。而小說到了這裡就戛然而止了，非常肯定的說，菊池當天有不在場證明，沒有再敘述下去。

這種欲說還休的誘惑力是巨大的，作為一個讀者，他會感覺總有股黑暗的東西在底下湧動，隨時會翻上來——也正是這種力量，讓讀者迫不及待地將小說讀下去。

還有個例子是：高宮誠在一次打電話的時候，總覺得電的聽筒裡有第三個聲音響起，一次他打完電話，雪穗不知不覺地，像幽靈一樣出現在了他的面前。一般的讀者看完後，都會認為是雪穗在監聽高宮誠的電話，或者是雪穗安排的人在竊聽，然後事實上又並不是，竊聽的是根本還未提及的人。

“誘導”這種手法幾乎貫穿著《白夜行》整本書，從一開始的彌生子，到松浦，到西本文代，再到寺崎。隨著跟著主角笹垣這個人的調查不斷深入，層層推理，如果不是書本剩下的頁數還很多，身為讀者，你一定會認為自己離真相越來越近了，然而，在關鍵時刻，最重要的兩個人卻又死了，整個推理至此戛然而止，開始了另一段的敘述。

因為這種手法的運用，讀者會產生一種錯覺：這本書是本好書，因為你看，我原來的預想的是這樣，作者卻給我的是那樣，用消費者心理學來說，他完全超出了我的預期。事實上，根本就不是你想錯了，而是你在無形中被作者所誤導，進入他所佈下的圈套中，這種圈套不必作者跳出來說：“兇手就是你！”僅僅一個鑰匙圈、一個不經意的路面之類的暗示即可。

與《白夜行》相比，《嫌疑人X的獻身》和《惡意》兩本書則用的這種手法少得多，他們只是在結尾給了我一個意外罷了，而這種意外，我剛才說了，若你看多幾本書，你就會產生這樣的心裡準備：反正他給我的第一個假設是錯誤的，見怪不怪了。

而作為一個普普通通的讀者，我所在乎的並不是什麼邏輯推理，而是整本書是否超出我原先設定的預期，若在同一本書裡面，能多次超出我的心裡預期，那麼我則可以認為，這是一本好書了。