曾经以为写作主要靠勤劳的双手和大脑。
现在才明白，
一双自由丈量世界的脚才是最重要的。
最近帮@箪食 整理几年来的照片，
经过时间的沉淀后，
彼时的光影又多了几分意义。
于是翻出自己在旅途中胡乱写下的文字，
光影背后的感受渐渐清晰起来。
在当下特殊的困境中，
我们或许都需要在记忆里打捞这些碎片。
沿着时光的轨迹，
在碎片里云游。
神农架
村子被冻住了，
凝固的大九湖里，
一根钩子钓起一条鱼。
成了烛光下的晚餐。
黎明渐起，
远山的明媚竟成了雪地的倒影。
鸡豚狗彘，
在雪地里寻找前天的谷粒。
佛罗伦萨
扔掉手中半个冰淇淋，
我跟随你过了桥。
这是冬天的阿诺河，
远远可以看见维琪奥桥上的集市。
河边一个女人牵了两条大狗，
她抽着烟遛着狗。
穿过她的烟圈，
我们拐了个弯开始上山。
山顶有一个米开朗基罗。
连续三个坡之后，
看见一排人趴在栏杆上。
我们爬完最后一个坡，
也加入趴栏杆的队伍。
这里能看见阿诺河和
维琪奥桥，
也能看见我们一路走来的足迹。
这里是佛罗伦萨，
从此我爱上走路。
罗马
原来，
只需穿过罗马剧场的石子路，
就能通往帕拉丁山。
这是属于公元开始前的风景。
那些裸露的石柱和断坯，
只是把尸体留在了今天。
天上的风和空气中的嘴巴，
吞噬了它好看的颜色和形状。
罗马城的主人曾住在这里，
他们在这里相爱、生育、占领，
然后离去。
这座山依然还有主人，
他们在这里注视、徘徊、起飞，
然后躲藏。
他们是在废墟间走动的野猫，
还有断墙上停留的鸟。
镰仓
初冬，
从东京坐火车到镰仓。
沿着海边走了一下午，
没有什么固定的终点。
就像海边发呆的背影，
只在沙滩上留下浅浅的痕迹。
卢浮宫
蒋勋说，许多人去了卢浮宫，只留下在里面小跑步的经验记忆。
我们在卢浮宫里呆了一整天。
当时顶礼膜拜的艺术品，现在也只记得个名字而已。
倒是名画旁打瞌睡的守护人，还让我历历在目。
纵使再了不起的艺术，一旦成为枯燥的工作，谁也抵挡不了瞌睡吧。
川西
一个笼统的称呼，
就包罗了康定新都桥马尔康九寨沟色达四姑娘山，
等等。
每一个去过川西的人，
都私藏着一个小地名。
在我的地图上，
它们暂时只是大藏乡，卓克基，梦笔山。
未来还会更多。
我们曾与世界擦身而过
你有没有这种感觉，
翻到几年前的旧照片时，会恍如隔世。
留在脑海里的画面，
兴许不是疯狂的兴奋的瞬间。
而是某些平淡无奇的碎片。
一只小猪在大九湖的雪地里撒尿；
一对日本老夫妻在镰仓的海边散步；
泸沽湖突然下起大雨，烤水草的小摊被大风刮走遮阳棚；
牛背山的旅舍又挤又破，木门上密密麻麻留下背包客的字迹，有句无名诗我至今还记得：「称几两朝阳，到你的门前打坐」……
这些画面里没有我们，
却变成我们的一部分。
它们像一根根绳索，
牵着我们在记忆里游走。
在今天这个失去自由的日子里，
至少还记得，
我们曾与世界擦身而过。
文 | 妙喜
图 | 箪食
閱讀更多 山河方寸 的文章
