臨近年尾，在湖南邵陽，卡車司機劉氏夫婦因為拒付20萬天價拖車費，被堵在高速上長達十天，身無分文，舉目無親，最後的食物只剩一個蘋果。
當最後一個蘋果也吃完，夫婦倆該何去何從？
而這距離全國總工會召開“關愛貨車司機”新聞發佈會，僅僅過去了三個月。眼看都要2020年，貨車司機的處境依舊沒有好轉。
據交通部統計，我國是世界上卡車保有量最大的國家，這背後，是3000萬卡車司機群體，扛起了我國76%的貨運總量。他們穿梭往來於鬧市鄉間，每天駕車時間長達十幾個小時甚至更久。你昨晚下單的衣服、清晨市場的新鮮蔬果、建築工地批量的原材料......都少不了他們的參與。
隨便對付幾口飯，就又繼續匆匆趕路
何以為家？四海皆是。貨車既是收入來源，又是避風港灣。車上長年預備著濃茶、速溶咖啡、紅牛；還有止瀉藥、感冒顆粒和退燒沖劑；成箱的泡麵、2L的熱水壺，和鍋碗瓢盆收納在一起。除此之外，一路上還要面對突發狀況，避開偷油、搶劫等威脅，忍受來自各種人的刁難與冷漠，運氣不好的，就像劉氏夫婦一般，不光遭遇漫天要價還被圍追堵截。
車，就是他們的家
這3000萬的群體，應該是中國最後的江湖客。
他們究竟是怎樣的一群人？網上有個叫做“寶哥”的貨車司機，或許能作為縮影。
在中國的路上，有千千萬萬個“寶哥”
兩年前，河北滄州的貨車司機“寶哥”開始用自媒體平臺記錄自己的卡車生活。
配貨、裝貨、卸車...為了節約開支，他帶上了同樣考取貨車證件的妻子輪流換班，到了飯點就起鍋燒油，路邊就是他們的餐桌。晚上妻子充當保安，只為防止他睡著後被不法分子偷了油。而剩下的時間，就是牽掛家人、思念孩子，但為了生計又不得不奔波。
怕被偷油，不得不睡在油箱旁邊
而這3000萬當中，還有近一成的“卡姐”，
這些女卡車司機肩負著更沉重的責任。“路上不能停車，一停就出事”，從2001年就開始跑車的卡姐常女士說道。一次她在拉貨路過衡陽時疲憊不堪，趴在方向盤上休息，半夜被七八個手持鐵棍的男人襲擊，拼命逃出後才發覺渾身青紫，眼睛腫得都無法睜開，如今想來仍心有餘悸。
這般辛苦的工作，不乏女性的身影
2013年劉師傅拉著一車紙巾送去開封，為了提神他把辣椒油抹在臉上。按時送達後，貨物雖完好無缺，但有幾個保護箱出現磨損，貨主要求賠償，否則不予簽單。那趟運費總計不到1000元，但劉師傅卻賠出去了近400元。他開了14年卡車，最後無比落寞地感嘆：“
我們就是魚肉，誰都能咬一口的那種。”
無奈和遺憾，這就是人生常態
拋開路途上的艱辛不說，其實對於這3000萬群體來說，最大的威脅是死亡。
去年，卡車司機倪萬輝和妻子為了多掙點錢，選擇了危險係數極大的青藏線路，最後卻因為缺氧，而永遠長眠在五道涯，留下兩個年幼的孩子撒手人寰。
倪萬輝夫婦兩年走過168個城市，近30萬公里
卡車司機發生事故的死亡率是普通人的五倍。卡車圈裡有句話說“窮死不拉卷，餓死不拉管”，因為鋼材、鋁管重量大且難固定，遇到急剎車或長下坡，很容易因慣性而發生碾壓，故又被稱作是“人體絞肉機”。可在生計面前，越來越多的卡車司機，為了高於普通路線的運費，不得不冒險接受鋼材、鋁管等危險性極高的貨物，或是硬著頭皮穿行於環境惡劣的“死亡路線”。
我想，他們不是不知道危險...
在我們感嘆物流高速發展的同時，卻鮮少能記起當中還有這群奔忙的“城市隱形人”的一份功勞。但願這群四海為家的人，都能被溫柔以待，都能有閒暇享受生活。江湖，是所有人的江湖；好日子，有每個人的份額。
每個人都值得
閱讀更多 車馳神往ccsw01 的文章
