講述：萌萌（化名），一名90後基層工作者
整理：紫愔
2003年非典的時候，我還在上小學，依稀記得教室裡一股揮之不去的酸醋味和被迫喝下的板藍根。當時母親說要去火車站接病人，我還很懵懂，理解不了病人與病人有什麼不同，只以為母親就是像往常一樣去上班而已。
十多年以後，類似的“考題”，形勢更加嚴峻，我也從一名旁觀者變成了參與者。帶我的老師已經快退休，在她30多年的職業生涯裡，這種情況也就碰到那麼幾回。她開玩笑說“你運氣真好”，對這句話，我是打心眼裡認同的。
茨威格在《人類群星閃耀時》中這樣寫道：“雖然有時偶然、輕易獲得的成功會激發人們的勃勃雄心，但是隻有在與明知不可戰勝的命運的鬥爭中，人的靈魂才會變得無比高尚。”
新型冠狀病毒肺炎蔓延，讓疫情防控成為一場需舉國之力方能勝利的戰役，這是國情。而我的運氣在於，剛從象牙塔裡出來，沒有迷茫太久，就趕上了一場“鄉村戰疫”。這短短的一個半月裡，我們與未知作鬥爭，與病毒搶奪生命，被命運的手推著去承壓、去擔當，年輕的戰士得到了淬鍊與成長。
所幸，在這場戰“疫”裡，我所聯繫的村無人感染。這個數字“零”來之不易， 它的背後，是我們枕戈待旦“零鬆懈”、全面排查“零死角”、精細防控“零疏漏”。這種緊張有序的防疫“戰時”氛圍一直持續到今天，也將繼續延續，直到疫情結束的那一刻。
從1月23日晚開始核實湖北迴來的人員，安排家庭醫生上門問診，節日問候也沒來得及回覆，我和村裡的文書阿姐一起，頂風冒雨開始挨家挨戶地排查人員信息。
這個村情況複雜，出租房居多，看起來是一棟房子，裡面其實住了好幾戶人家，且都是外來人口，更極端的情況是，一張床白天和晚上睡著不同的人。
一些房東違約轉租，不僅不簽訂租房合同，還不核對登記承租人身份信息，更不要說向警務室報備，排查起來十分困難，有時候連續幾天上門，都會面臨“空跑”。有時候我會幻想，要是有雙“千里眼”就好了。
這個願望不久就實現了。旁邊的鄰居大哥看我們一趟趟去都“跑空”了，主動提出幫我們“通風報信”。這樣的好心人有很多，因為他們的存在，我們無形之中擁有了“千里眼”、“順風耳”，工作開展得更加順利、高效。
根據上級規定，所有的民間信仰場所被關停，宗教活動也被取消了，村裡剛好有座廟，不少人有大年三十去那裡坐夜的習慣，幾十年的堅持，一朝要中斷，他們很不適應，反響很大。
有個老太太直接搬了一把小板凳去廟門口，燒香祈福的物資一應俱全，打算在廟門口坐夜。大冬天的，我們怕她凍著，給她衝了個熱水袋，讓她捂著，一邊陪她聊天，從子女聊到信仰，聊著聊著她突然問：“現在是啥形勢？怎麼連廟都得關了？”
我想了想告訴她：“有種病，近距離接觸就會傳染。廟關了也是為了大家的安全。阿婆你最好呆在家裡，儘量別出門，等廟開門了我們會通知大家的。”
她沉默了好久，起身開始收拾：“你們也不容易，我不為難你們，等這事兒結束了再來。”
我上前幫她拎了東西，在夜色下陪她緩緩前行，送她到家門口，她轉過身，鄭重地跟我說：“姑娘，謝謝你，你也當心。”
那一刻，眼底有一種酸酸脹脹的感覺，我倉促地揮了揮手，轉身落了淚，我的心在那一刻無比的柔軟與安然。
“××村×號住著個湖北人，就是門一直敲不開。”網格信息群裡跳出了這樣一條信息，宛若油鍋里加了一滴水，群裡瞬間沸騰了起來。
我聯繫房東瞭解這位租客的詳細情況。這名湖北籍人員是一名外賣小哥，平時都早出晚歸，這次原本說要回老家過年，房東一直以為他已經回去了。現在這麼一問，房東也吃不準了。
於是，我和村幹部協同房東一起上門探個究竟。敲門沒人開，打電話也不接，裡面隱隱聽出有響動，過了一會兒，又歸於沉寂。我們不得不隔門喊話：“您好，我們是村裡的，疫情期間，我們每家每戶都要排摸到，不能落下一戶。您開個門，我們情況掌握一下。”
過了好一會兒，門開了，出來一個瘦削的小夥子，說身份證丟了，又說自己是外地的，過年沒回過老家。
房東有些激動：這個時候怎麼就丟了身份證？你過年不回家應該跟我說一聲，萬一出什麼事，我跟村裡人都不好交代！
小夥子支支吾吾的，有些無措。
我們一邊安撫房東的情緒，讓她稍安勿躁，一邊告訴小夥子：“我們這邊主要是來了解情況的。回去過的，告訴我們一聲，自己居家隔離，也是對全村老百姓負責；沒回過老家的，可以去村委會憑身份證和暫住證領‘門票’。你不要怕，我們的規定對事不對人，你安安心心住著吧。”
小夥子紅著臉讓我們稍等一會兒，從屋裡拿出了身份證，說自己看了新聞也有點怕，都不敢說自己是哪裡人了。
這件事讓我感觸良多：我們共同的敵人一直是病毒，而不是我們的血脈同胞。“湖北加油”也不只是一句口號。最起碼，應該讓每一位在異鄉的湖北人，感受到我們的接納與關懷，能夠安安心心、高高興興地住下去。
大年初一一大早，村裡就把文化禮堂貼上“封條”，用大喇叭播報了“疫情防控的要求”。可有人心領神會，有人仍在冒險。
村裡一戶人家被發現聚眾打牌，還有不少圍觀村民。我抹不下面子，有許多顧慮，不知道怎麼開口。經驗豐富的村幹部直接上前把他們強制驅散，並毫不留情“開罵”：“都什麼時候了，平時大家開開玩笑沒關係，現在你們這樣，是在拿生命開玩笑。”
事情立刻傳遍全村，此後再也無人聚眾娛樂。
我和村幹部在交流此事時，最大的感受是，基層工作要敢於做“惡人”，不怕得罪人。如果瞻前顧後，很多工作反而開展不下去。在此後的疫情防控工作中，我也漸漸學會了“軟硬兼施”。
我們村實行“封閉式”管理後，一戶憑票兩天最多可以出門一次，我在執勤時就碰到一位村民要去給魚兒放生，攔住她請她出示“門票”時，她很不高興，說你們太不通人情了，票已經被兒子給用掉了，我們一家三口兩天只能出一次門，這合適嗎？
我耐心地跟她擺事實、講道理：“我們實行‘嚴進嚴出’，本就是為了減少人員流動，最大限度保護村民。你說自己沒問題，他也說自己沒問題，大家都可以隨意進出的話，卡口設置的意義何在呢？不方便只是暫時的，大家克服一下，平安渡過疫情期，不是很好嗎？”
她當時還是很不理解，離開時不大高興。
直到有一天，她要去看急診，怕出不去，晚上九點半給村裡幹部提前打電話。村長當時就站在我旁邊，跟她說：來吧，我們都在卡口值班。特殊情況我們會特殊考慮的。
家人開車到卡口，她伸出脖子想和我們說點什麼，我們擺擺手讓她快去看病，路上小心，告訴她回來給我們看一下病歷卡就可以了。
她回來已經十二點了，剛好碰上我們上、下半夜值班的人交接班，她看在眼裡，很誠懇地說：謝謝你們，以後一定支持你們的工作。你們值守的人已經這麼辛苦，我們不該給村裡拖後腿。
我與村長相視一笑，倍感欣慰。
我一直覺得，抗疫不是一個人的破釜沉舟，是一群人的齊心協力。當我們都有這個意識去遵守這些為戰“疫”而設置的臨時性規定，去維護家園來之不易的歲月靜好時，我們就勝利了。
【紫愔說】
這場疫情防控猶如一場長途跋涉，少的是喧鬧，多的是寂寞；少的是安逸，多的是辛勞；少的是鬆懈，多的是警惕。
“我不知道你是誰，但我知道你為了誰”。無數這樣的小人物們，盡他們所能守護著一方平安，為戰“疫”貢獻著微小之力，實實在在將對祖國與人民的愛與赤誠寫在了這片廣袤的大地上。
疫情結束後，也許他們就這樣湮沒於人海，默默無聞。如我故事中的主人公一樣，她覺得自己不過是做了自己該做的事，沒什麼值得一提。
可是，“偉大出自平凡，平凡造就偉大。”生命的尊貴，正是在這人海里，在那些我們每天都能見到的人們中間。
固然，我無法寫盡所有戰士們的故事，可只要我知道的，就有使命、有義務一字一字記錄下來。
在此，向這些動人的平凡致敬！謝謝你們的守護！
閱讀更多 鍾紫愔 的文章
