“我小兒嘞，我小心嘞。我的體體面面老李兒嘞。”我再也聽不到老孃親切的呼喚，我的耳畔時常響起老孃的呼喚，而我卻很想聽到老孃的這呼喚。
那一年，老孃病重，三妹帶她到縣城醫院看病，我趕過去。老孃見到我，直往我身邊貼，口裡一個勁地說：“哎呦，我小兒嘞，我小心嘞。”回去，老孃只和我嘮叨，誰插嘴，她急誰；誰來了，她都反感。她只想和她兒子多待一會兒。而我卻一副泰然受之的感覺，不孝的兒子。
那一年的初夏，我不知哪根神經開了竅，想看老孃。在毫不招呼下回到老家，老孃坐在大房門口對外望著，然而眼睛已經看不見任何東西。“媽！”我一聲叫喚，母親竟一個激靈。口裡一個勁地呼喚：“哎，是我兒嘞。我小心嘞，我小兒嘞。來，讓老孃摸摸。”待老孃確認她的兒子回來時，嘴裡只是一個勁地說著，回憶她帶孫子時，回憶她在兒子家的幸福時光。那一晚，老孃一改早睡的習慣，陪我聊天到深夜，什麼都談，包括她出身的時候，包括我出身的樣子。不曾想，那是我和老孃最後一次徹夜長談。
此後，我掛念母親，時刻打電話問候老孃。老孃每每接到我的電話，那個激動，我在電話這頭徹徹底底體會到。“我小兒嘞，我小心嘞。我那體體面面老李兒嘞。”我一邊應著，一邊心裡樂開了花。“有老孃惦記的感覺真好。”我沉浸在幸福裡，開心地想。然後，我就靜聽她嘮叨：她養的雞，父親給她做的飯。猛然，她又驚醒似地道：“把電話掛了，要電話費。”
我是老孃的一切，是老孃的命。一輩子，老孃為我嘔心瀝血，操碎了心。小時候家裡苦，都揭不開鍋，每天還用瓷缸給我煨稀飯，一個人的小灶。都做了一年的農民，卻仍要我復讀。之後，是舉全家之力供我上學，復讀又復讀。在重慶上學期間，只要我寫信要錢，無論家裡多苦，也要寄錢來。畢業之際，我要母親電匯錢，母親冒雨，一身泥巴趕到縣郵局，人家把她當成叫花子。戀愛，結婚，又舉全家之力。拖走傢俱那天，我把家裡唯一的電器——電風扇，拉走，老孃只是無可奈何地說：“這電風扇也拉走啦。”而我卻一點沒有猶豫，不為老孃想。
老孃以為兒子考走了，她就可以幸福了。可我卻完全淡漠了母親的一腔熱血和滿懷希望。直到老孃臨死時，我都沒有怎麼給老孃寄錢。每每要給老孃寄錢，老孃總是阻攔，使我誤以為老孃有錢花。直到老孃臨死時，死後，我才知道：老孃一直過著節衣縮食的日子，只是她不肯說罷了。而我後來不缺錢，就是不知道給老孃寄錢。每每想起，我都後悔不迭，真是“子欲孝而親不在。”
我的老孃白養了我一場，從我出生到她去世，只是為兒子操碎了心，沒有一點享到養兒的福。雖然老孃去世已經八年了，但我對老孃的愧疚與日俱增，只覺得不能原諒自己。我無法原諒自己，既沒有使老孃享受幸福，又沒有給她光宗耀祖。而且，沒有老孃後，我彷彿成了孤兒，非常深刻地體會到：兒子離不開娘，那怕他已老了。如今，我已兩鬢斑白，可我還想聽到那呼喚：“我小兒嘞，我小心嘞，我那體體面面的老李兒嘞。”每每電話打過去，聽到老父親的聲音，就非常失落，知道不可能再聽到老孃的呼喚，永遠不;每每走進老家時，迎出來的只是老父親，不會再出現老孃的身影，永遠不；於是，心又痛起來。然而看到老父親後，我又有一點慰藉；再看老父親龍鍾的身軀，我又不安起來，他也很快陪老孃去了。而我也漸行漸老，那親切的呼喚只會越來越弱，直至消失，消失在我的消失中。
閱讀更多 李崇 的文章
