上世紀60年代，美國。
懷特和比利，是一對自由的摩托車手。
在做完一單毒品交易後，他們帶著錢，騎著哈雷摩托，從洛杉磯騎往新奧爾良，去參加當地的狂歡節。
就這樣，對世界流行文化產生深遠影響的公路電影《逍遙騎士》開始了。
（下文有劇透）
一路上，懷特和比利盡情享受著美景。
餓了，就找好心人家蹭點吃的，困了，就去敲便宜旅館的門。
無聊了，就點根大麻煙，逍遙又自在。
可是，像他們這種無所事事的年輕人，主流社會是看不上的。
所以這一路也是挫折不斷。
比如，一家旅館老闆光看他們的打扮，就把他們拒之門外。
混進歡快的遊行隊伍，卻被警察以“非法遊行”為名關進監獄。
在一間保守主義者聚集的餐廳，他們的長頭髮被人冷嘲熱諷，逼得他們飯也沒吃成。
經歷完這些糟心事，他們終於趕上了新奧爾良狂歡節。
逛完了狂歡節，他們又找了兩個女人，去墓地裡磕藥。
懷特和比利活得實在是瀟灑，除了嗑藥，其他都令人羨慕。
可嗨完後，懷特卻一臉頹喪地對比利說：我們搞砸了。
《逍遙騎士》上映於1969年，是美國電影的經典之作，也是美國六七十年代文化的重要註解。
它的出現，讓“公路電影”這一類型片得以誕生，並正式開啟了“新好萊塢”時代。
此後10年，好萊塢出現了很多鋒芒畢露的作品，如《教父》《出租車司機》《現代啟示錄》等，呈現出一種自由、躁動、暴力、現實主義的風格。
新好萊塢電影，成了美國電影史，乃至世界電影史的重要部分。
為什麼《逍遙騎士》以及它所開啟的“新好萊塢”，會呈現這種氣質？
這與美國當時的社會環境有關。
上世紀60年代，美國陷入了一系列社會危機。
比如肯尼迪遇刺等一系列政治謀殺。
非正義的越南戰爭。
戰爭造成的經濟危機。
美國黑人運動等等。
這些社會動盪讓美國人意識覺醒。他們不再相信政府，渴望改變社會，重獲自由。
在這種環境裡，表現主流價值觀的電影成了虛偽的代名詞。
觀眾想看有鋒芒的東西，新好萊塢電影也就應運而生。
《逍遙騎士》中，處處是自由主義、反抗主流的內容。
比如懷特和比利啟程前，特地扔掉了自己的手錶。
意味著他們下定決心要脫離社會，時間對他們來說已經沒有了意義。
途中，他們留宿在一個嬉皮士社區。
影片也用了大量篇幅描繪嬉皮士的生活。
而眾所周知，“嬉皮士”是美國六七十年代著名的反主流文化運動。
片中更有在毒品的幻覺中追問信仰的畫面，非常之離經叛道。
好的是，《逍遙騎士》並不一味地鼓吹自由，而是客觀地指出，自由是有代價的。
片中的主要角色，都沒有好結果。
懷特和比利半路上認識的律師漢森（傑克·尼克爾森飾），是個理智的人，對自由有著獨到的見解。
可他的下場卻是，半夜被仇視者亂棍打死。
懷特和比利在回家途中，也被不懷好意的卡車司機擊斃，只是因為卡車司機討厭他們的長頭髮。
這個情節雖然誇張，卻勾勒出人對自由的真實態度。
那就是，人們口口聲聲地說愛自由，可自由真的來了，他們又會拒絕，甚至仇視。
正如片中漢森所說：
“談論自由和實現自由是兩碼事。”
而現實中，嬉皮士雖然對世界文化造成了衝擊，但因為對社會運轉沒有貢獻，還成了滋生犯罪的溫床，最終也難逃衰落的命運。
在今天的輿論環境中，人們似乎不再相信自由，而更相信自律，希望靠自律在社會上立足，取得成功。
自由卻成了虛無縹緲的東西，變得沒有用處。
也許，關於自由的問題永遠是無解的，但這並不妨礙我喜歡《逍遙騎士》。
因為它告訴我，曾經有一幫人，抱著刨根問底的心態，去追尋過答案。
閱讀更多 收發室趙大爺 的文章
