提起華人科幻的代表，你會想到誰？
即使是對科幻完全不感冒的路人，也會想到一個名字——劉慈欣，已經火出圈外的中國科幻第一人；
而讀過一些科幻作品的可能還會知道"何慈康松"這個稱號，分別代表著何夕，劉慈欣，王晉康，韓松這四個新生代中國科幻的高峰；
再進一步，可以稱得上科幻迷的讀者們，則一定還會聽過兩位美籍華裔的科幻作家：劉宇昆和特德·姜。前者不僅因為翻譯了《三體》而獲得華語星雲大獎特別貢獻獎，而且自己也已經發表了多部科幻長篇和短篇，並奪得兩次雨果獎一次星雲獎。
《三體》英譯本
而特德·姜從1990年發表第一篇小說開始，到今天30年來，只發表了18箇中短篇小說，卻奪得了包括雨果獎、星雲獎、斯特金獎、坎貝爾獎在內的所有科幻大獎的獎盃。
如果說劉慈欣是華人科幻作家裡長篇體裁的領軍者，那麼特德·姜則是華人科幻作家裡中短篇的代表，而如果說《三體》是劉慈欣所有長篇中的代表，那麼特德·姜所有短篇中的代表則毫無疑問是——
《你一生的故事》
1.生命
《領悟》是這本短篇集中第二篇作品，也是第一篇硬科幻作品。如果說處女作《巴比倫塔》是在科幻大門前的嘗試，那麼《領悟》則是第一次正式步入科幻之門。
《領悟》的故事背景設在21世紀初，講述了一箇中年男子在接受生物改造後成為"超人"的故事。這個"超人"不能上天下地眼睛噴射出紅外線，但卻有著超強的學習能力，甚至能直接命令人體內的各個系統。
其實，《領悟》的主題"人成為超人"早已是爛了大街的命題了，但是以往的科幻作品中更多的是"幻想"的演繹，而《領悟》更多地是從科學的角度進行思考。
火爆全球的《未來簡史》
在前些年現象級的《未來簡史》中，作者尤拉里就將追求"神性"作為人類21世紀乃至未來最重要的議題之一。而從人到"神"可能的三大手段，則分別是生物工程，半機械人工程和非有機生物工程。
《領悟》中的"我"的成神過程就屬於生物工程，通過生物，化學手段改造人體結構，各個系統，來實施從人到神生物進化。
由寡姐主演的《超體》
呂克·貝松導演前些年有一部很有名的科幻電影《超體》 ，兩部作品雖然前半段情節有著不少相似之處，但是《領悟》並沒有將筆墨過多地放在情節衝突上，而是細緻地刻畫出完整的進化過程。
最震撼的是《領悟》的結尾，男主角在已經無限接近於神之後，發現了另一個早於他13天已經完成進化的人，由於理念的不同，兩人知道交戰是在所難免的，最後在一個房間內真正展示了"神"之間的對話，交流，博弈，對戰。
“神”級的對抗，沒有血雨腥風
整個結尾——甚至說整篇小說——都沒有槍林彈雨的大場面，最後真正的生死交鋒，也只是像神諭一樣的語言與思維攻擊，雖然相比於《超體》少了幾分巧妙與驚喜，卻真正能給人帶來持久的迴響與沉思。
科幻不負責預測未來，只是給未來提供一個可能性。不過在從人走向神這件事上，卻是許多科學家，人類學家，歷史學家，科幻作家的共識，人類已經創造出如此輝煌的文明瞭，而我們自身這一物種，也不可避免要迎來一次真正的進化。
進化具體什麼時間會到來呢？誰也給不出一個答案，但是相信我，它一定比你想象的要早。
2.語言
如果說《領悟》是將生物學這門自然科學作為小說中一個核心元素，那麼本書的同名短篇小說
《你一生的故事》則將語言學這門社會科學作為故事的核心要素。與《領悟》類似，《你一生的故事》的表層故事就是外星人來到地球，但是與其他科幻電影停留在外星人與人類的戰爭不同，這個故事第一次將人類文明與外星文明的語言問題放在了一個核心位置。
故事從外星人的到來開始講起，有一天全球各地突然出現了幾艘外星的宇宙飛船。這些外星人有著七隻巨大的肢體，因此被命名為七肢桶，他們雖然毫無攻擊傾向，但是也從不離開宇宙飛船。
為了展開進一步研究，政府派出了身為語言學家的"我"和物理學家蓋雷前去嘗試和七肢桶交流，在大量的研究以後，"我"慢慢開始學會了七肢桶們的語言，但是與此同時，我的思維方式也因此開始發生改變。
電影《降臨》中的“七文”
人類一直以來的思維方式都是線性思維，但是七肢桶的思維方式是非線性思維，或者叫共時思維，也就是從出生的一瞬間，就瞭解了自己的一生。
語言能影響甚至改變人的思維方式，這是現代語言學經過科學論證出的結論，一位語言學博士也在知乎詳細解讀了《你一生的故事》所包含的語言學原理，例如語言，思維，認知，學習等等要素，並稱其為"不可多得的語言學題材科幻著作"。
在掌握了七肢桶的語言後，"我"的思維也開始同時接通過去，現在和未來，我慢慢知道身邊的物理學家會和我求婚，"我"們會有一個可愛的女兒，但是在25歲的時候，她會在一次登山中喪生。
這種能力與預言截然不同，"我"不僅看到了未來，更知道"我"已經必須將未來化作行動，正如必須將思想傳出口中才能被稱作文字。"我"不會試圖改變已經看見的未來，因為我已經確信他們是必將發生的，甚至是已經發生的——就像過去的事一樣。
電影《降臨》中的外星飛船
而作為一部文學作品，《你一生的故事》所採用的藝術手法將本來就十分深刻的內容完美地表達了出來。
全文是語言學家"我"對"我"尚未出生的女兒"你"的講述。講述的起始時間點發生在七肢桶離開後，"你"出生以前，由於"我"已經學會了七肢桶的語言，但又同時掌握人類的語言，因此"我"的腦海中線性思維和共時思維兩種思維方式是並存的。
講述的起始時間是現在，而講述內容則是過去的經歷和已知的未來並存，相互交織。而講述的終止時間又回到了現在，未來在"我"的眼中已經已知，但是"我"仍然選擇勇敢地經歷它。
從《百年孤獨》開始（甚至更早），將過去，現在，未來融合起來一起講述成了敘事藝術的一個重大突破，從《紅高粱》到《白鹿原》，中國的作家也開始慢慢學習與接納這種手法。
而科幻小說中這種共時性敘事則又有了全新的突破，科學原理與科幻設定帶來以一種全新的合法性，過去與未來並行的講述同時給人一種真實感與陌生感，在閱讀的過程中，彷彿有一瞬間，我們也看透了過去與未來的界限。
3.宗教
如果說《你一生的故事》將語言學作為科幻小說的核心元素讓人眼前一新，那麼本書的最後一篇《地獄是上帝不存在的地方》則直接將
宗教作為了小說的核心元素，讓人甚至開始懷疑它是否能被稱作一篇科幻小說。小說發生在一個全民信仰宗教的地方，而且在那裡天使和魔鬼，天堂和地獄都是真實存在的。但從小一條腿殘疾的尼爾是少數不信仰上帝的人，尼爾對上帝到也談不上憎恨，但更談不上崇敬。
不過自從和莎拉結了婚以後，尼爾才開始真正感激上帝，莎拉是一個健康的女孩，從未有過對尼爾的任何偏見，兩人在一起的日子也都幸福無比。由於莎拉是上帝的忠實信奉者，尼爾也開始慢慢改變自己的看法。
可好景不長，在一次天使的意外降臨人間後，除了治癒了不少無辜的患者，也造成了很多目擊者的傷亡，莎拉就在那一次目擊中失去了生命，雖然路人已經親眼目睹莎拉死後升了天堂，但是尼爾仍然無法接受。
尼爾覺得世界上自己唯一擁有的就是莎拉，但是上帝仍然將她帶走了。雖然尼爾極度地怨恨上帝，但是唯一能見到莎拉的方法就是也升上天堂，而升上天堂的必要條件就是對上帝有著最忠誠的信仰。尼爾因此開始他漫長的求聖之旅......
整篇小說都在進行一種宗教上的思索，很多人也因此不認同將其作為科幻小說。即便如此，《地獄》卻仍然獲得了雨果獎，星雲獎和軌跡獎這三項科幻文學界的最高獎項。
美國著名科幻理論家達可•蘇恩文對科幻下過一個特殊的定義：科幻是一種文學類型，其必要和充分條件是疏離和認知的相互作用。這種從美學角度主動對科幻定義的方式也得到了中國科幻學者吳巖的大力支持。
科幻從誕生的第一天起，範圍就在不斷擴大，從自然科學到社會科學，從未來到歷史，從大場面到小場景，與此同時定義也開始愈發困難。
電影《三體》概念海報
《地獄》到底算不算科幻，現在可能還給不出一個"是"或"否"的答案。不過宗教在歷史的長河中，的確起到過和哲學，科學類似的解釋世界的作用。
無論神創論，唯物論還是大統一理論，解釋世界的方式總在更新迭代，而特德·姜更關心的是每一個歷史階段下，人類個體的生命意義。科學總會更新進步，今天提出的科幻點子，明天可能就會變為現實。
每一個時代的人類都活在一種我們所以為的世界觀中，更新世界觀是人類種族的使命，但是對於我們每個個體來說，到底該如何度過這樣一生？
人生沒有標準答案，但是在這本小說集中，你會看到一種種超越時空的可能性，聽一個人在緩緩為你講述在另一個平行宇宙中的，"你一生的故事" 。
PS:大家可以在評論區分享一下看過的科幻短篇喔，讓我們一起遇到更大的世界吧
閱讀更多 文藝深眸 的文章
