大將從來膽氣豪，巾幗英雄戰爾曹。扣殺起落驚風雨，跳躍翻飛卷海濤。何其颯爽的英姿，就是比起男人來，也不遑多讓。四十年前的中國女排第一次在世界面前展現自己真正的實力，一舉拿下"五連冠"奠定中國女排的地位。
這隻戰無不勝的隊伍集結了當時中國最強的女排姑娘們，其中陳招娣是當仁不讓的主力軍。賽場上的她是難以抵擋的"大將"。就是這麼一位大將，死後卻被發現骨灰中有數枚鋼釘，事情的真相究竟為何？
"拼命三郎"
相比於陳招娣的名字，她更被人們熟悉的是她的外號——“拼命三郎”，原因就是陳招娣在球場上的表現：進可攻，退可守，所謂技術全面型選手大抵如此。可以說，球場上的士氣很多是陳招娣帶動起來的，有她在，整支隊伍就有了主心骨，每每都勢如破竹地贏下比賽。
關於"拼命三郎"的出處是於1981年世界盃中中日女排的最終決戰，這是極其關鍵的一戰，決定她們最終高度，為此，女排姑娘們一個個都拼盡了全力，尤其是陳招娣。
在第三局的激烈對抗中，陳招娣不慎扭著了腰，賽場上情況緊急，陳招娣並沒有說些什麼，一直在咬牙堅持拼搏著，一次又一次主動去進攻，一次又一次防守下球路刁鑽的球。
當打到第四局的時候，她的腰上已經相當嚴重了，教練將她替下時她也並沒有聲張，只是獨自忍受著痛苦，然而，在看到局勢越來越不利的情況下，她還是毅然絕然選擇了再次上場。
儘管腰痛難忍，但是陳招娣憑藉著過人的意志力還是堅持了下來，只在比賽結束，成功拿下世界冠軍的時候，陳招娣這才流露出痛意。此刻就是連站都難以站穩。隊友攙扶著她一起上領獎臺的照片則是見證陳招娣"拼命三郎"的最好詮釋。
陳招娣還有一個稱號，叫"獨臂將軍"，這並不是一個諷刺意義的稱號，而是對陳招娣賽場上的行為的一種美譽。1978年的一場聯賽中，陳招娣的左臂橈骨不慎受傷，而在次年六月，她又要馬上征戰與日本隊伍的比賽，日本隊是一個強有力的對手，必須打足十二萬分的精神來應對。
即使手臂受傷，陳招娣還是頂著傷痛就上場了，然而在對抗中，她的左臂再一次加重了傷勢，導致橈骨斷裂，傷勢已經極度惡劣。出乎所有人的意料，兩個月後的全運會上，陳招娣還是上場了，就這麼打著繃帶，單臂出戰，贏得了"獨臂將軍"的美稱。
病痛纏身的世界冠軍
陳招娣當女排運動員期間獲得過無數榮耀，最突出的還是她隊伍的"五連冠"輝煌戰績。
先是拿下1981年的世界盃冠軍、1982年的世錦賽冠軍和1984年的洛杉磯奧運會冠軍的三連冠，一下子讓世界開始對中國女排刮目相看，再接著是85年的世界盃冠軍、86年的世錦賽冠軍，徹底證明了中國女排的霸主之位。這是女排史首個五連冠，前所未有。
女排姑娘們從不因世界冠軍的頭銜而有所鬆懈，陳招娣更是個中翹楚，不僅是規定的訓練從不缺勤，就是休息期間也總能看到她積極訓練的身影，無論攻守，都不可以有絲毫鬆懈。縱然場上受了傷，陳招娣也絕不張揚，獨自一人承受，在看到場上情況處於劣勢，反而愈發在場上拼盡全力。
陳招娣的醫生警告她："你不能再打球了，再打球就要癱瘓了！"面對這樣的警告，她仍一邊堅持訓練，一邊配合醫生治療。儘管每一次打完比賽之後，她的腰就好像要斷了一樣，連直起來都很費力，她也始終不言放棄，憑藉著頑強的毅力堅持著。
在臨終前的最後一段時間裡，陳招娣因為傷痛的折磨很少有精神好的時候，就連陳招娣的家人也都很少看到流露出如此痛苦的狀態，可以想象陳招娣此刻到底遭受了多大的折磨。
隱藏在鋼釘中的秘密
當年陳招娣退役有個不為人知的秘密：她的身體實在再也無法支撐她進行賽場上的激烈運動，多年的排球生涯在她的的身體埋下了許多難以治療的傷害，即使她意志上對於球場再有不捨，也只能抱憾宣佈退役。
退役後的陳招娣實現了從運動員到教練的身份轉化，即使後面從幹事到局長、副部長陳招娣心底始終最念念不忘的還是排球，
她曾數度表示：排球是她最喜愛的事業，如果不是手術，她一定會堅持把教練這個職位做下去。這麼一位把自己完全奉獻給排球事業的女將，人生的最後一段時間，卻一直承受著傷痛帶來的折磨，通過陳招娣女兒郭晨寫下的文字，母親始終在堅強抵抗病魔，然而，天不隨人願，2013年4月1日上午，陳招娣的病情惡化，撒手人寰。
陳招娣被火化後，有數枚鋼釘卻經受住了高溫的融燒遺留了下來。這些鋼釘就是自陳招娣第一次手術以來深深埋在她身體深處手術的證明。
關於陳招娣做過多少次手術至今難以知曉，唯一確信的是：陳招娣將自己的青春與身體完全獻給了排球事業，她是當之無愧的"大將"！
我們從來不曾聽說過運動員們的抱怨，或者是吐露他們的心酸，對於傷痛，他們唯一的擔心就是祖國需要自己的時候，千萬不要因為傷痛困擾而無法盡力。從來只會把最好的一面展現出來，只有在得到獎牌後才能看到他們如釋重負的笑顏。看著這些鋼釘，好像又能看到陳招娣拼搏的影子。
"你是一代中國女排的英傑，你是中國體育的楷模，你是中國軍人的驕傲。你身留刻苦訓練的傷痕，從無怨言，反以為榮。"這是《人民日報》對陳招娣的評價，相信人們對於這位永遠的"拼命三郎"的尊敬永遠不會褪色。
閱讀更多 顧三秋 的文章
