我不埋怨你，我愛你，愛的就是這個你：感情熾烈，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠。

《一個陌生女人的來信》是奧地利作家斯特凡·茨威格的中篇小說，收錄在他的同名小說《一個陌生女人的來信》裡。這裡有一個令人蕩氣迴腸、唏噓不已的故事。

著名作家R在他41歲生日的當天收到一封匿名長信，長達二三十頁。來自一個陌生的女人。信寫得龍飛鳳舞，潦潦草草，卻是傾訴了一段絕無僅有的、極致的暗戀。

暗戀，是一個人的兵荒馬亂。而故事當中，那個沒有名字的女人，就是在充滿希望的等待和屢次地被拋棄中，度過了自己既幸福又絕望的兵荒馬亂的一生。

那個處於生命彌留之際的女人，面對自己已經死去的孩子，以書信的形式回顧自己被愛吞噬的一生。從女學生到女店員再到夜總會的女人，整整十六年，她為愛執著、為愛癲狂。

她的故事將告訴我們純粹的愛情是什麼樣的，同時也引人思索，生而為人，什麼是值得的，什麼又是最珍貴的。

1、你，與我素昧平生的你：兩個不可能的人，一段罕見的、不顧一切的愛情

小說中，女人沉默且執著的愛情是故事主線。而“你，與我素昧平生的你”，既是這封信的開頭，也是故事的開端。以此為始，茨威格帶我們認識了兩個對愛情持有完全不同理念的主人公。

①被遺忘的女人，無條件的愛戀：純粹的、不朽的愛情

世界上任何東西都比不上孩子暗地裡悄悄所懷的愛情，因為這種愛情如此希望渺茫，曲意逢迎，卑躬屈膝，低聲下氣、熱情奔放，它與成年婦女那種慾火中燒的、本能的挑逗性的愛情並不一樣。

女人在給心愛之人的信中，清晰地將自己的人生分成了兩段，一是認識作家之前，一是認識作家之後。而她明確聲明，自己的人生是在認識他的那一刻才開始的。

他們之間有三次相遇——

• 第一次，是女人還是一個十三歲少女的時候。那個時候她被他的身份、外表以及迷人的微笑所折服，強烈的好奇心瞬間轉變成執著的愛情。
• 第二次，是女人從十三歲少女成長為十八歲年輕女人之時。這個時候，她以自己的美貌換來他的注意，如願以償地與他共度三個如膠似漆的夜晚，並孕育了可以代替他存在的兒子。
• 最後一次，是女人因為要給孩子一個好的未來而選擇不光彩的職業，從清純的女人轉變成夜總會女人的時候。在一次舞會上，她再次成功贏取了他的注意和青睞，之後共度良宵。

然而，每一次男人都沒有認出女人來，儘管女人最後抱著渺茫又不甘的希望，一次次地提醒他，他卻仍沒有想起那個鄰居家的女孩、那位街頭邂逅的姑娘。

正所謂“我愛你是我的事，和你無關”，女人的愛偉大又卑微。在生命垂危之際，她那悽婉長信道盡了她對他愛的沉迷與奉獻，卻反覆地重複著不曾怪罪過他的話語。

她不怪他，更不想讓他承擔一切、給他背上包袱。她對他一無所求，甚至不要求憐憫與慰藉。要不是兒子的死，而同時自己也掙扎在死亡的邊緣，男人或許永遠都不會知道有這樣一個女人存在過吧？

②一個具有雙重人格、過著雙重生活的男人：遊戲人生、風流倜儻

你是一個具有雙重人格的人，是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎於玩樂和尋花問柳的年輕人，同時你在事業上又是一個十分嚴肅、責任心強、學識淵博、修養有素的人。你過著一種雙重生活，他既有光明的、公開面向世界的一面，也有陰暗的、只有你一個人知道的一面。

可笑的是，被陌生女人幾乎用生命來愛的男人，似乎並不值得她那樣做。然而，愛情是一個人的命運。拋卻“情人眼裡出西施”不論，有時候，“我愛你，不僅愛你的優點，更愛你的缺點”。所以，女人明知男人是個風流多情、愛不忠誠之人，對他仍然日復一日愈加愛慕。

先後兩次的露水情緣，都以男人的外出旅行為由而結束。正所謂“遊戲人生”，對於男人而言，女人只不過是無數個與他短暫的、萍水相逢的豔遇中的一個。而他之所以一而再地認不出女人，很明顯，是因為他根本就沒有想過，要去記住自己那一段段短暫的濫情的豔遇。

女人專心無二的愛情，和男人漫不經心、毫不在乎、幾乎是無意識的柔情蜜意兩相比較，簡直是個大大的諷刺，他們之間對待愛情截然不同的方式註定了女人悲慘的結局。

2、茨威格式的理想主義愛情：陌生女人的偏執愛情觀，她的失敗和毀滅，以及現實中理想主義愛情的存在與否

無疑，在《陌生女人的來信》裡，充斥著茨威格式的理想主義愛情觀。理想主義愛情觀，就如同柏拉圖式的精神之愛，純粹而美好。

柏拉圖式愛情是一種理想式的愛情觀。極為浪漫，或者根本不可能實現。它是指站在愛人身邊，靜靜地付出，默默地守候。不奢望走近，也不祈求擁有；即便知道根本不會有結果，也仍然執著不悔。

這種愛情，看似美好，又不可避免地給人一種悲涼之感。而幾乎毫無爭議的，這種愛情觀多出現於女人的頭腦和行動中。比如這個陌生女人，她之所以“陌生”是源於她的思想和行動。她不要給男人留下一絲憂慮，更不願成為他一貫輕鬆自在、遊戲玩耍的生活習慣的累贅。甚至當孩子出生，在撫養孩子的困難和無助面前，她都不曾露面，不曾將此信念動搖一絲一毫。

在《霍亂時期的愛情裡》有這樣一句話，心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。

所謂男女之間對待愛情的差別，也許就在這裡。這種純粹的、難得的、對愛的不求回報、毫無保留的執著與奉獻註定了她的失敗和自我毀滅。這種自帶英雄主義的毀滅使她成為愛情的犧牲品。而最終她的死，則不像是解脫，更像是對她愛情悲劇的強調與放大。

但無論如何，陌生女人的愛是偉大的。它的美好與純粹，令人讚歎、令人羨慕，而她的隱忍與悲痛，則令人哀憐、令人惋惜。這種愛情雖不被提倡，卻備受仰慕。

那麼，話說回來，現實中到底有沒有這種愛情？我們整日生活在各種糟雜和慾望之中，到底離純淨的愛情有多遠？

大冰在《阿彌陀佛 麼麼噠》裡，曾講過一個有關愛情的故事。故事的主角，大冰的小師姐便是酷似這個陌生女人的人。小師姐曾經暗戀一個男人長達九年，高中三年大學四年工作兩年。直到她有了幫助他扭轉糟糕職場局面的資本，被他注意，轉而追求，兩人相戀之時，她都沒有將自己多年的愛戀向其吐露分毫。繼而到她意外懷孕、他們鬧僵、小師姐孤身一人出走，他都不知道這些年來她對他的愛慕、幫助與包容。同樣，小師姐也為這個男人生下一個兒子，同樣，這個男人也不知道孩子的存在。

兩個相似的故事，最大的不同之處，便是大冰的故事是真實的。那麼，我們未免會想，這甘心做單親媽媽的小師姐幸福嗎？其實，就如同《一個陌生女人的來信》中的女人一樣，幸與不幸，作為局外之人的我們無從判斷。你說她們幸福，那她們畢竟在經歷苦不堪言的生活磨礪；但說她們不幸，她們卻能從孩子身上得到之前從愛人那裡強求不來、奢望不來的美妙與感動。

而到底是幸，或是不幸，唯有當事人自己瞭然於胸。我想，她們或許是幸福的吧？最起碼，她們的選擇是依照內心，而做自己正是從聽從內心開始。

而每一個生活在現實中的我們，都應當做一個聽從自己內心聲音的人。

3、作品中涉及到的“成長”話題：成長中的孩子直面的成人世界，以及原生家庭對他們的塑造和影響

其實，當我們讀這個故事，一直放心不下的是那個十三歲的女孩，那個沒有父親，和悲慼寡歡的母親獨自生活的孩子。

她對那個她並不熟悉的成人世界充滿好奇，而作家則是她窺探這個世界的唯一窗口。當沒有人生閱歷的她愛上一個不該愛的人，沒人發現，沒人開導，更沒人告誡。於是，一個絲毫不知情慾為何物的孩子，就這樣眼看著男人帶不同的女人回家，而當自己十八歲時，每天在街頭等待，並以青春和美貌引起作家的注意時，心中唯一的念想便是將自己獻給他，委身於他。這種自幼形成的認識伴隨她的一生。

女人一直在糾結作家沒能認出自己。她尋求的是自己在過去時光裡之於他的存在感。而成人與孩子的界限，自打一開始就把他們界定到不同的空間內。橫亙在他們之間的巨大鴻溝，也早已註定女人的結局。

自幼孤獨無知的女孩，長大之後再度成為孤獨無知的女人。這一切應該歸咎於誰？社會，一直都是成人的世界，是成年男女的世界。而一個有著戀父情結，或是有著盲目崇拜具有高大形象的異性情結的女孩，她的人生導師的缺席是她悲劇的開始。

4、文學界的“驚人傑作”：出於男性之手的女性的溫婉與細膩

高爾基評價《一個陌生女人的來信》說：這真是一篇驚人的傑作。當然這裡主要是指作品當中呈現出來的女主人公純粹的愛，而對於這種愛的呈現方式，也應該是這篇驚人之作的加分項。

整個故事以悽婉長信的形式展現，而信中表露無疑的女性的細膩情感、綿綿思緒，那些唯有女人才具備的精細小心思，則是出自一位男性之手，真是令人驚訝。

比如，作品中佔有大量篇幅的女人的心理活動，從淡淡的愛慕到無盡的苦戀，從最初的窺探到有意的邂逅，從對男人的奉獻到為孩子的犧牲，還有男人一次次的認不出自己時的欣慰與絕望，還有每年男人生日時匿名郵寄的白玫瑰、最後一次反覆地心有不甘地提醒，等等。所有這些一個女人內心深處的悲情與絕望、糾結與掙扎，茨威格無不了然於胸，並且全數將其落於筆端，淋漓盡致。

在加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》裡也有一段作者針對女性心理寫下的文字——

當一個女人決定和一個男人睡覺時，就沒有她越不過去的圍牆，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮，事實上，沒有能管得住她的上帝。

還有臺灣作家白先勇先生，他的《臺北人》中，《永遠的尹雪豔》、《一把青》、《金大班的最後一夜》、《花橋榮記》等作品幾乎都是以一個女人的口吻來敘述故事的。她們有風月場上的交際花、有羞澀的女學生、有強悍的老闆娘，但是，無論她們是誰，都在這位男性作家的筆下栩栩如生、生動無比。

由此可見，現實中的確存在許多不可思議的事情，而它們之所以不可思議，則是因為我們習慣被固有的認知所捆綁，這在心理學上被稱作社會刻板效應。而當我們學會擺脫這種認識上的誤區，便會在求知的道路上越走越遠。

閱讀更多 愛琴海ai讀書 的文章

關鍵字: 小說 戀愛 一個陌生女人的來信