原子到底長什麼樣子？說來話長，第一個出場的是Thales，泰勒斯，古希臘七賢之一，西方思想史上第一個有記載有名字留下來的思想家，被稱為"科學和哲學之祖"。既然是第一個有名字的，肯定提出的問題也是很牛的，他第一個提出"世界的本原是什麼"？這樣的問題，然後他回答說，水生萬物，萬物復歸於水。在他老人家眼裡，原子大概就是水了。
泰勒斯也是單身狗的鼻祖。年輕時，他老媽逼婚，他說，時辰未到。年老的時候，他老媽再逼婚，他說，時辰已過。科學兼哲學之祖度過了何其悲慘的一生！
第二個出場的是Empedocles（恩培多克勒），說世間萬物是由土、氣、火與水四種原素組成的，它們以不同的比例混合起來，這樣就產生了我們在世界上所發現的種種變化著的複雜物質。
第三個出場的是Anaxagoras（阿那克薩戈拉，本文譯作安娜拉），他認為"種子"有各種不同的性質，數目無限多，體積無限小，是構成世界萬物的最初元素；種子具有各種形式、顏色和氣味，它們的結合構成了世界上千差萬別的事物，頭髮是由頭髮的種子、血是由血的種子、金子是由金子的種子構成的。山有山種，水有水種。
第四個出場的是老子，姓李名耳，字聃。老子在他的《道德經》第四十二章中寫道，道生一，一生二，二生三，三生萬物。
第五個出場的是Leucippus（留基伯，本文譯作劉慈普，大概是劉慈欣他哥）和Democritus（德謨克利特，本文譯作德謨克）。劉是德的老師，他們認為萬物的本原是原子和虛空。原子是不可再分的物質微粒，虛空是原子運動的場所。無數原子從古以來就存在於虛空之中，既不能創生，也不能毀滅，它們在無限的虛空中運動著構成萬物。原子的數目是無窮的，它們之間沒有性質的區別，只有形狀、體積和序列的不同。大概其是下圖這個樣子：
這個德謨克可是不得了。為了能想明白原子是啥，不受干擾，戳瞎自己的眼睛，半夜在墓地思考原子論。他的著作有五十二種，據說柏拉圖曾想把他的作品全部燒光，現僅存極少數斷片。
第六個出場的Dalton（道爾頓）就已經是2200年之後了。道爾頓說，原子是最小的、不能再分割的實心球體，同種元素的原子是相同的，如體積、質量以及化學性質等，但不同元素的原子是不同的；化合物是由兩種成兩種以上元素的原子組成的，在化合物中，任意兩種元素的原子數之比不是一個整數就是一個簡單的分數；化學反應就是不同原子的分離、結合成重新組合，而沒有原子的創生或消失。
道爾頓的模型，我們到現在還在用。他通常被看成是科學原子論之父。
第七個出場的是J. J. Thomson（湯姆孫）於1898年提出了新的原子模型，這個也就是在課本里屬於被推翻的那種倒黴科學家典型，棗糕模型。即原子是球形膠凍狀的顆粒，其中均勻分佈著一定數量的正電荷，並且在這個球形膠凍狀的顆粒上鑲嵌著一定數量的電子，但是原子作為一個整體是電中性的，其中包含的正電荷數目和負電荷數目相等。
第八個出場的就是Rutherford（盧瑟福）了。盧瑟福是湯姆孫的學生，1912年，盧瑟福根據α粒子散射實驗現象提出原子核式結構模型。該實驗被評為"物理最美實驗"之一。盧瑟福模型又稱原子太陽系模型，認為原子的質量幾乎全部集中在直徑很小的核心區域，叫原子核，電子在原子核外繞核作軌道運動。原子核帶正電，電子帶負電。
第九個出場的是Niels Bohr（波爾）了。在盧瑟福模型的基礎上，他提出了電子在核外的量子化軌道，解決了原子結構的穩定性問題，描繪出了完整而令人信服的原子結構學說。
你要是想看最複雜的元素118號，中文名為，讀音：ào，波爾的原子模型是這個樣子的：
第十個出場的就是原子本尊了。這裡你看到的是第一張氫原子的真實照片。
到這裡，該總結一下了。分子是由原子組成的，一個蛋白質分子可能包括成千上萬個原子，你會哪一種表達方式呢？以上種種，還是道爾頓的球球，是最簡單的。
閱讀更多 昇華洞察 的文章
