羊皮卷被全部譯出之時，布恩迪亞家族一百年的興衰榮辱、愛恨情仇都隨風而逝，而每一個人物都在我的腦海浮現，他們向我揮手告別，再也沒有回頭。我與他們同乘一條船，於文字中共渡一條大河，可百年孤寂、時間無痕，我將以何自渡？
“風屬於你的，我借來吹吹，卻吹起人間煙火。”
當他睜開眼睛卻無法放聲大哭的時候，他的命運就註定了——不會愛的人。冰塊裡藏著晶瑩的秘密，蕾梅黛絲的眼眸裡閃著燦爛的星輝，戰場的硝煙裡瀰漫著血腥的味道，奧雷里亞諾全都拼命記住了。我看見他在冰塊前摩擦手掌的興奮模樣，我看見他握著蕾梅的手教她寫字，我看見他君臨天下的不怒自威，我知道，他不顧一切的要付出愛。但我最後見他時，他不再是上校，他就坐在小凳上，門外風咻咻地刮，而他正專心致志地打磨小金魚。我哀嘆，這麼多陣風吹向他，卻也沒能吹開他的心門嗎？我問他：“風冷嗎。”他眼皮也不抬一下，淡淡地回答我：“一點也不冷，我希望這風一直吹下去，儘管它不屬於我。”我垂下頭，原來他的心早就敞開了，只是那道愛的詛咒不讓風吹進來。在時間的洪流前，上校沒有船，他便赤裸著身體遊，終究是遊不過去，便一直在波瀾中掙扎。我知道，他想要渡河，他想要愛，這個“想”比“渡過”和“得到”都要重要。
“心屬於你的，我借來寄託，卻變成我的心魔。”
在牆角偷偷顫抖的，又是阿瑪蘭妲。我走過去，輕輕捏著她的肩膀，“怎麼了？”她噙著淚緩緩轉過頭，如同求救般抓住我的手，小心翼翼地低語：“我想要，想要，我想要吃泥巴。吃泥巴。我想……”在內心折磨她的，又是麗貝卡。遠處傳來麗貝卡和浪漫的意大利鋼琴師的歡聲笑語，那般的柔情蜜意在此時此刻化作毒藥砒霜，灼燒著阿瑪蘭妲的身體。我緊緊抱住阿瑪蘭妲，捂住她的耳朵，任她的眼淚打溼我的衣襟。我們彷彿回到了麗貝卡初來時，當她用吃泥巴的怪異行為聚集了全家人的關愛時，站在阿瑪蘭妲身邊守護她的，只有我。可我渡不了她，我親愛的阿瑪蘭妲。當她痛下殺手卻誤傷了蕾梅黛絲時，當她拒絕皮埃特羅的求婚將他逼死時，當她在烏爾蘇拉面前燒傷手腕卻面無表情時，當她冷血無情地讓馬爾克斯死於孤寂之中，那張孤獨的網也越織越大。最後，她死在那套華美的壽衣裡，用無盡的孤獨織成的壽衣。我站在河的這一端，阿瑪蘭妲在那一端，我大聲地呼喊她的名字：“快過來啊，阿瑪蘭妲！快過來！”她只是朝我搖搖頭，用一種神秘莫測的微笑回應我。而下一瞬間，河流如同巨龍一般奔湧過去，吞沒了她。阿瑪蘭妲，消失了。 呼喊的聲音戛然而止，焦急的表情漸漸凝固，我才明白，一個不願自渡的人，無論別人如何鼓舞，他們都無法渡過人生的洪流，他們想要的，只是解脫，不是愛啊。
“一百年後，沒有你也沒有我。”
初見布恩迪亞，他還是個真正的領袖。吉卜賽人的到來徹底改變了他的人生。鍊金術讓他痴迷，那是他心目中的科學、進步、新世界。當他將烏爾蘇拉的遺產熔成鍋底一團糊狀物質時，他垂頭嘆氣。
我嘲笑他：“可沒有你這麼傻的人了。”他忽的昂起頭，眼睛裡充滿慾望的火焰，兀自言語著：“總有一天，我一定能成功。”他破門而出，留給我寂寥的背影，一去不復返。我始終沒想到，我們重逢，竟然是在這棵大樹下。盛夏的知了充滿活力，鳴不住的熱情，好似當年的他。可是現在的他，卻老的不成樣子。被綁在樹上的他，一動不動，死氣沉沉。我走上前，捋順他蓬亂的頭髮，擦去他臉上的汙漬。“可沒有你這麼聰明的人了。”他再次昂起頭，嘴角上揚的角度讓我又看見了當年的領袖布恩迪亞。我咬緊牙關，忍住淚水，因為在少年面前，哭泣不被允許。他早就渡過了那條大河，乘著理想的船，越過了重重障礙，他只是，在等我。我們曾是少年，而布恩迪亞永遠是少年，信仰不滅，火焰不熄。百年一參透，百年一孤寂。在這千千萬萬個跳動的文字中，那些欲渡之人、不渡之人、已渡之人，我都認識了，餘下的，便是自渡，以愛，以理想。
閱讀更多 甲魚Joy 的文章
