無意看到張曼玉出席活動的幾張照片，56歲的她，臉上明顯有歲月的痕跡，但依然神采飛揚，自然從容。她從不刻意要所謂的“逆齡生長”，老就老了，一貫任性肆意的她，才不為男人的審美買單。
無論是容顏還是戀愛，無論是結婚還是事業，她要的感覺就是：我喜歡就好。
不得不說，這種生活態度真的好拽的。然而，所有的任性，背後都是妥妥的實力！
01
我們一起先回顧下女神昔日的作品。無論那種風格，都被她演繹得精準到位，這演技，沒得說！
她是《青蛇》裡那個靈動、俏皮還有幾分魅惑的小青。
她是《新龍門客棧》裡風騷、潑辣、放浪、傲氣的金鑲玉。
她還是《花樣年華》裡風華絕代的蘇麗珍。
她也是《阮玲玉》裡簡直像靈魂附體的阮玲玉。
隨便拿幾個作品出來，就會讓人忍不住仰視她。憑藉這些優質的電影，張曼玉成為了亞洲唯一一位柏林、戛納雙料影后，也是華語影壇獲獎最多的電影演員，這個記錄迄今無人打破。
當然，女神從來不是一日煉成的。
張曼玉，1964年出生於香港，父母均為上海人，他們感情不和，後來離異。 她自小被母親以傳統方式嚴加管教，性格十分獨立。 十六歲時曾在倫敦做過書店店員，1983年，十八歲的她參加港姐選美大賽，奪得亞軍，由此開啟演藝生涯。
那時香港影視正值黃金期，觀眾需要新鮮面孔，這讓她得到很多機會。那個時候，在她眼裡，拍電影就像是在玩鬧，她演技很爛，沒有沉下心來演戲。人們對她的評論往往是這樣的：
長得美，演技太爛。
1988年，是張曼玉生命中很重要的一年。在這一年，她和爾冬升戀愛，特別是遇見改變她戲路的王家衛。
2月，王家衛要拍《旺角卡門》，他點名要張曼玉當女主角，演員陳容強大，和她合作的有劉德華，張學友等大牌明星。
王家衛試鏡和別人不同，對張曼玉，他只是和她聊家庭，問她的成長曆程，試圖將她內心的情感呼喚出來。王家衛的電影沒有劇本，大家覺得無所適從。張曼玉問到底應該怎麼演，王家衛反問她：“如果你男朋友要離開你，你會是什麼反應？”
直到那時候，張曼玉才發現：原來表演，需要整個身心的投入，而不是光靠臉部和眼睛。於是整部戲下來，一個全新的張曼玉出現在鏡頭前。王家衛的點撥，讓她懂得了怎樣用心表演，此後演技越來越精湛，從此她在演員這條路上走得順風順水。
02
提起張曼玉，人們就會想到梁朝偉，兩人合作的《花樣年華》，誰看了都會有想好好談一次戀愛的衝動。兩人因為這部戲鬧出緋聞，很多粉絲覺得他們是絕配，一對璧人，他們才應該在一起。只是，這個時候的梁朝偉已經牽手氣場女王劉嘉玲。
後來2006年，許戈輝在訪談節目上問梁朝偉，最想讓時間停留在什麼時候？梁朝偉回答說：38歲的時候吧，拍《花樣年華》那個時候。
梁朝偉和劉嘉玲的愛情長跑也是佳話，不敢揣測梁朝偉和張曼玉兩個人之間到底有沒有故事。如果有，會不會也是彼此心底的遺憾？我們只知道這部戲拍完不久，張曼玉就和當時的丈夫奧利維耶離婚了。梁朝偉後來也結婚了，新娘不是張曼玉。
有時候又想，就算他們相遇在對的時間，他們會有好的結局嗎？相較於劉嘉玲身上那股煙塵氣，張曼玉像一陣風，浪漫、敏感、恐懼社交，活在雲端，恰如梁朝偉。兩個太過相似的人，也會有很多問題吧。
張曼玉的每一段戀情都很投入，永遠懷著一顆少女心。
1987年，她認識了爾冬升，那時爾冬升正從演員轉型為一名導演，他外形俊朗，才華橫溢，是圈內難得的全能型電影人，張曼玉完全被他俘虜了。
從1987年到1990年，他倆在一起三年，愛得超級高調。這段時間，在表演上，爾冬升給了張曼玉很多指導和幫助。
只是，兩情相悅卻終究分道揚鑣。爾冬升非常喜歡極限運動，酷愛玩賽車，還大男子主義，張曼玉整天為他提心吊膽。這樣的爾冬升絕不願為了她而放棄賽車。張曼玉在媒體上是這樣總結這段感情：他最愛的是車不是我。
1991年她赴美國拍攝《雙城故事》，跟美籍美術指導Hanks展開了一段跨國戀情。一個月後卻發現男方一腳踏兩船，於是果斷提出分手。沒想到這個人把張曼玉寫給他的情書全部寄給了香港媒體。情書裡有多處筆誤，她被嘲笑沒文化。情書被公眾反覆消遣咀嚼，張曼玉內心十分痛苦。
這種被前男友披露私情的遭遇，和阮玲玉的一段經歷很像，所以拍《阮玲玉》的時候，張曼玉很快融入進了這個角色，後來，她憑藉《阮玲玉》這部片橫掃金像獎、金馬獎以及柏林電影節影后。
1993年，她又愛上了做地產行業的青年才俊宋學棋。張曼玉為他宣佈息影一年，為了支持他做生意，甚至拿出自己的一千萬積蓄幫他週轉。可是對方賠完了錢，搭上了富家千金，回頭甩了張曼玉。
張曼玉愛過很多人，愛過導演、髮型師、珠寶商、建築師、小奶狗等，每一次都是坦蕩蕩牽手，從不避諱外界眼光。最近一次聽說張曼玉，是她與小15歲的男友分手。
如今，56歲的她，依然孑然一身。如果你認為張曼玉老了仍無所依，很悽慘，那你就錯了。
“我不覺得自己的感情是一片空白，我曾經經歷過這麼多段感情，每一次都是享受到極致。”張曼玉如是說。
30年，11場戀愛，每一次都毫無保留，深情投入，自己開心就好。
03
彼時，在香港，有一檔節目特別火，它就是《今夜不設防》。節目主持黃霑逮誰都要挖坑，自然也不會放過張曼玉，黃霑問：“你當年為什麼選美，是不是貪慕虛榮？”
張曼玉想脫口就接：“是啊，絕對是貪慕虛榮。”
這樣隱秘的事，別人掩飾還來不及，她居然能說得那樣坦蕩。黃霑後來感慨：我一生也算閱人無數，從沒有遇見過像張曼玉這樣磊落坦蕩之人，更何況，她還是一個女人。
不得不說，張曼玉不是一般的任性，想幹什麼就幹什麼，無論是戀愛還是拍電影，不會太在乎外界的聲音，自己喜歡就好，哪怕是自己不擅長的領域。
2014年，她向音樂進軍，結果在草莓音樂節上登臺就跑調，被粉絲瘋狂嘲笑。當時媒體的評價也毒，說她大踏步主動走下神壇，“自殺式”唱腔等等。
當眾出醜，自然也會難堪，事後張曼玉說這次車禍現場對她傷害非常大。她的朋友們也表示很不理解，你為什麼一定要做自己不擅長的事來出醜呢？
可她經過一年的調整、反思之後，她又卯上了，為什麼你們說我不行，我就不能繼續做了呢？隨便你們怎麼說，我都要繼續玩音樂，玩到我自己不想再繼續那天。
她就是這樣，活得坦然、自在，放肆。
張曼玉，多少人曾愛慕你的青春容顏，如今，56歲了，她在慢慢瘦弱，漸漸衰老，但依然在自己的世界裡，真實自在地從容前行。
曼神，愛你！！！
（作者：沫沫，國家二級心理諮詢師，專欄作者）
閱讀更多 心理諮詢師沫沫 的文章
