1、她擁有了愛子，覺得人生圓滿
我家兒子已經兩歲了，在他生日的時候送給他一輛自行車，很快他就學會騎車。
今天他外婆拉著他下樓玩，他頭也不回的衝我擺擺手，告訴我，媽媽，拜拜！
我送他到電梯口，目送他進了電梯。突然內心很失落，我覺得他變得越來越獨立，越來越有自己的想法。不再是以前哪個摟著我的腿要抱抱，開始有了新的關注點，也不再完全需要你。
坦白說，不是他離不開我，而是我離不開他了。
于娟的書《此生未完成》，我印象最深刻的是她結婚五年，不期懷孕那一段。
她說，剖腹產生下孩子之後需要輸液，但是老公說初乳對孩子特別好。兩個沒有任何育兒經驗的新手媽媽，就開始著手餵養兒子土豆。
土豆不會吸吮乳頭，被弄得哇哇哭。她也因為輸液跑了針，手背腫了個大包。
當出院回家開始養娃開始，她記不得自己有多少日夜反覆醒來，餵奶給這個嗷嗷待哺的孩子。
她也練就了不管多麼嘈雜的環境，躺下就可以眯眼睡覺。我覺得做過媽媽的人都可以體會，畢竟帶娃太累了。
奇怪的是聽力也會出現選擇性功能，窗外近在咫尺的爆胎吵不醒困累的我，但是寶寶但凡一哼哼唧唧，我就可以立馬穿著汗衫睡褲從被窩裡彈起來，遇上吐奶拍嗝，也就那麼單衣薄衫，直到寶寶重新睡著，才會感覺自己冷。
于娟有事情需要提前回上海，婆婆就商量著可以趁機把奶斷了。就提議她躲起來，讓土豆和奶奶睡。
剛開始離開媽媽的土豆，挨個房間尋找。無果之後只能被奶奶抱著睡，而於娟躺在大大的床上卻失眠了。
2、為了你，再苦我也願意活在世上
她說，婆婆說需要習慣一段時間。她起初覺得是說的土豆，現在才明白是說的自己。並不是土豆離不開自己，而是自己早已離不開他。
與土豆分離兩個月後，于娟確診為乳腺癌晚期。
我註定不能陪他走完他的路，但是我寧可放棄自己的路程也想多陪他走一段是一段。為了他，我寧可放棄我最堅守的自我，放棄我視若生命的自由與獨立，那種超越生命和生活本體的自由，那種感情和精神上的獨立。也許我不會真這麼去做，但是我真實的內心告訴我：我願意。
第六次化療結束回家，十九個月的土豆跑了過來，趴在她的膝蓋上，開始唱歌給她聽。
“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。”
于娟聽著潸然淚下，差一點兒子就變成草了。
龍應臺有句話，說我們和孩子的距離，就是從不斷地目送開始的。
但是當你能夠看著孩子健康快樂的長大，看著這個襁褓裡的嬰兒長成大人，那種不得不鬆開手的心情，和你不能夠陪他走過人生，放他孤單的活在世上，本質上是不同的。
于娟說，她寧願全身殘疾衣衫襤褸的匍匐在地，寧願乞討為生艱難度日，只願能夠看著小兒長大，那也心滿意足了。
可是她沒有機會了，她懇求父母留在上海，照顧土豆長大成人。每年的清明節，到她的墓上拜一拜。
告訴他，媽媽為了他已經爭取過，哪怕有一線的機會活在這個世界上。媽媽不是懦弱的人，只不過太疼了太苦了，上天還是把我帶走了。
3、只要你能活著，哪怕只能夠聊天擁抱也好
乳腺癌患者的治療方法，是可以用切除乳房來控制癌細胞的。
于娟也經歷了醫生的建議，她坦蕩的不像個女人。覺得胸前四兩肉，並不能代表女人全部。即使切除了乳房，也不影響自己的真性情。除了影響美觀之外，並不覺得損失什麼。
她還是詢問老公的意見，老公很爽快的說，“割掉割掉割掉，我兒子已經喂好了。”
他說他已經不再是二十二歲了，不再是看到女孩的“S”曲線就會血脈僨張的年紀，如果一個男人到了三十七歲還去計較女人胸部到底幾兩肉，無疑只是下半身思考的男人。他說他只在乎我活著，讓孩子有媽，讓他有老婆，哪怕只有聊天講心事的功能。至少，他知道心放在哪裡，每天就會很安心地睡去，夜裡摳鼻子，也會在黑暗裡被背對背的我發覺並笑罵的感覺很好。
我大姨前幾年也患了乳腺癌，不過發現的早。醫生把她的一側乳房切除了，她難受了好長時間。
她覺得乳房沒有了，會被老公嫌棄，會身材不好看了。好在親朋好友開導好一陣子，才走出了那段陰影。
後來醫生又找于娟談，如果已經生了孩子，就準備給她去勢。
所謂“去勢”，就是用放療的方法，把卵巢給放掉。
于娟陷入了猶豫中，失去卵巢代表你是一個女人，它是一個女人的核心能力，代表著你有生育能力。
而失去卵巢意味著提前進入衰老期，你會敏感多疑、失眠多夢、心悸、猶豫、煩躁、種種不適襲來。
而且以後和老公一起出去，會像是兩輩人。她還想給他生個孩子，還想做一個小女人。
4、此生未完成，帶著遺憾離開
可是在和生死較量的時候，她還是選擇了遵從醫生的意思。
她還想多活幾年，可以看著土豆長大，可以繼續熱愛生命，可以去哈佛做個訪問學者，可以對父母盡孝。比較而言，生命誠可貴。
我想她的老公光頭也是一個豁達的人，不管是醫生說去除哪個器官，都是為了爭取她的生命。跟和他生離死別相比，他寧願要于娟健康的活在世上。哪怕身體已經殘缺，但是高貴的靈魂猶在。
于娟後來漸漸的提不上褲子，上了廁所無法擦屁股。光頭就每次幫她擦屁股，抱著她回到床上。
他說，只要你活著，哪怕我給你擦一輩子屁股。
可是于娟還是沒有躲過命運的宣判，最後她蜷縮在床上，像個嬰兒一樣。床上變得空空的，她越來越瘦弱。呼吸越來越困難，吃不下飯說不出話。
光頭依然覺得挺過今天，明天就會好一點點。凌晨五點的時候，她帶著遺憾離開了。
此生未完成，此生也不可能完成了！
無法看著土豆長大，無法再給光頭生個孩子，無法給年邁的父母盡孝，沒法去做學術研究，沒辦法去做訪問學者，沒辦法……
我想于娟寫這本書的初衷，肯定不是要告誡讀者不要努力，不要熬夜，不要去拼事業，這種消極的思想。
而是告訴你，我們一直覺得人生的舞臺很大，臺下仰望你的觀眾很多。其實真正在乎你的人就那麼一小撮人，父母、配偶、孩子，三五好友，真的沒必要活得那麼累。
而是把時間都花在愛你的人身上，享受他們給予的溫暖。也努力行動起來，讓今生的遺憾少一些，陪身邊的親人時間多一些。
功成名就，事業有成，這些永遠沒有盡頭，窮極一生的努力，可能也只是一個續命。切莫本末倒置，走到頭來一場空。
閱讀更多 薛綰 的文章
