大姑十八岁嫁到了黄家庄。
黄家庄在一座小山上，大姑从嫁到黄家庄开始，她的命运就和土地联系了起来。四十多年过去了，大姑的手被农具磨得枯瘦，而那些曾经粗糙的农具柄，被大姑——当初一个少女的手打磨得光滑温润。农具是大姑作为一个农民命运的注脚，农具是大姑生活里重要的构成部分。
在黄家庄，如果大姑没有农具和土地，如果大姑没有赶着驮着粪肥的牲口进入齐腰的麦子，如果大姑没有在山畔地埂上辛苦割下青青的苜蓿，那我不敢想象大姑能做点什么。
大姑脚大，人们便把大姑叫大脚掌。大姑腿长，人们便把大姑叫做马长腿，人们笑着从大姑身旁走过，大姑笑着从地埂和田野里走过，云彩笑着从湛蓝的天空走过，风笑着从山谷的轻松上走过，时光笑着从黄家庄瘦弱的脊背上走过，这一走，就是四十多年。
大姑的双鬓斑白了，大姑的长腿歪曲了，大姑的身体和黄家庄的土地一起慢慢衰老。
黄家庄种地的人越来越少了，人们纷纷扔下农具和牲口，去外面打工，许多人在外面安了家，许多人在兰州和银川像候鸟一样迁徙，黄家庄的梯田开始在风雨的洗涤下慢慢划破，黄家庄的人口，只剩下老弱靠着黄土墙根慢悠悠地晒着太阳。
对于一个村庄来说，衰落是她的命运，对于大姑来说，在土地上衰老，是她的命运。
五月的风吹过了山岗，黎明前的村庄还在熟睡，大姑醒了。星月灿烂，大姑摸黑走进了院子，她给睡梦中哼哼的猪倒了蒸熟的玉米糠食，她放下铁盆，又背起昨天黄昏新铡的青草，倒进了驴槽，驴子瞪着铜铃一般的眼睛，哼出一声响鼻。她放下了背篼，拿着装满玉米的铁瓢走进了鸡舍，她的大手抓起一把玉米，撒在鸡舍里。放下了铁瓢，大姑在晨曦将亮的暗黑里洗手，她的双手撞击着清水，水声哗啦啦击碎了黑暗，远方的天空，一点朝霞开始慢慢晕染，大姑在太阳冲破长空之前，把一把小米和山泉水倒进了铁锅里，她点燃了灶火里的秸秆，小米粥呼噜噜在锅里鸣叫，大姑又把一个个圆乎乎的馒头摆在了桌上青色釉子的瓷盘里。
等大姑父吃完了早饭，大姑和大姑父一起，牵着吃饱的驴子，来到了北坡的地里。
麦子已经杏黄，豌豆一片翠绿。大姑把驴子拴在路边的酸梨树上，开始给豌豆匀花，开始给洋芋培土，开始割下第一镰的新麦，开始扶起被骤雨打垮的荞麦，开始割下开着紫色花蕊的苜蓿，开始掰掉玉米脚下的岔穗，晨曦掠过山岗，风轻轻地吹，大姑弯下身子，阳光把她的影子映在干旱的黄土地上。
大姑背着草，驴子驮着麦子，大姑父扛着农具。风吹过山岗，夕阳把人和驴子的影子拉长。
日之夕矣，牛羊下来，大姑洗手，她划亮一根火柴，点燃了一缕炊烟。
夜风冰凉，大姑在灯下做馍馍，洗衣服，静静地纳着鞋底。
星河灿烂，银河萦绕着青玉色的天幕，大姑打了一声哈欠，熟睡了。这是大姑的一天，这是大姑的无数天。
一个农村妇女的日子，是被捆绑在土地和家庭里的。大姑身强力壮，田埂和锅台却轻易地磨平了她的手掌。
土地不可避免的荒芜，大姑离开了土地，她开始在静宁摘苹果，在秦安捡麻椒。我们都让她歇着，她说，种了一辈子的地，闲不下来。
临别时，我从车窗里看到，大姑站在场边的柳树下面，她的目光，追随着我盘旋而下的车子，静静地和微风一起流淌。
閱讀更多 伐木許許famuzz 的文章
