程門立雪：一場名留青史的大雪
最近讀書讀到“程門立雪”的故事，頗為感動。其實這個故事我很早就知道，但只知道個大概意思，並未深究。這一次我對這個故事裡的主人公發生了興趣，他就是楊時。楊時字中立，號龜山，祖籍陝西華陰，福建省三明市明溪縣人。先後學於理學大師程顥、程頤，同遊酢、呂大臨、謝良佐並稱程門四大弟子。又與羅從彥、李侗並稱為“南劍三先生”。晚年隱居龜山，學者稱龜山先生。楊時被認為是在程顥、程頤和朱熹之間承上啟下的理學人物。
這個故事是怎麼樣的呢？《宋史·楊時傳》裡記載：“見程頤於洛，時蓋年四十矣。一日見頤，頤偶瞑坐，時與遊酢侍立不去。頤既覺，則門外雪深一尺矣。”
翻譯過來就是：楊時去找程頤的時候已經四十歲了，有一天他去拜見程頤，透過窗戶看見程頤坐著睡著了。他和同去的遊酢兩個人既沒有見狀離開，也沒有去打擾程頤睡覺，而是安靜地站在屋外等候他的老師醒來。不知道過了多久，程頤終於睡醒了，楊時這才和同伴進去拜見老師。而這個時候外面的雪已經下到了一尺深，程頤看見兩個“雪人”走了進來，抖落掉身上的雪，才知道是他的學生楊時和遊酢。
這段話的畫面感非常強，我讀的時候總覺得這是一種浪漫主義。這段文字並未交代雪什麼時候下的，只交代了程頤醒來、楊時進去的時候雪已經一尺厚了。如果宋朝的“尺”和今天的“尺”是同樣的度量單位，我想這個雪肯定是“暴雪”，至少得下一天。還有一種情況就是楊時他們去之前就已經下雪了，而不是去了之後才下的雪。當然，這並不重要，無論楊時等了一個時辰，還是十個時辰，這場一千多年以前的大雪和楊時一起，已經名留青史了。
為什麼說我對楊時感興趣呢？其實楊時之前的老師是程顥，而程顥是程頤的哥哥，兩個人都是那個時代的大師，屬於宋代理學的扛把子角色。前面說道楊時四十歲的時候去找程頤，這個時候才正式拜程頤為師。為什麼呢？因為他原來的老師程顥，也就是程頤的哥哥在楊時三十三歲的時候已經死了。楊時“設靈位並於寢門大哭”，哭的就是明道先生程顥。這中間差了七年，楊時幹什麼去了呢？原來是他的繼母和父親相繼過世，他回家守喪去了。等到楊時四十歲的時候就去了洛陽找程頤，正式拜入伊川先生程頤的門下。楊時學成離開的時候，程頤目送他遠走，並說：吾道南矣。意思就是我的學說要傳播到南方去了。
說了這麼多，現代的人可能會覺得，四十歲的人還去拜師學習？放到今天，四十歲很多人都功成名就了，不是這個總，就是那個總，不是千萬富翁，就是億萬富豪了。最起碼也是個中產了，孩子都快上高中了。
那你們對楊時這個人就是大大的誤解了，楊時這個人其實很牛逼，比今天很多這個總那個總的都牛逼得多。最牛逼的事情就是敢罵蔡京，蔡京這個人四起四落，擔任宰相長達十七年，最後落了個“奸相”的罵名。除開書法確實有一手之外，蔡京基本沒幹過太多好事。但一人之下，萬人之上的蔡京，很多人巴結都來不及，還敢罵？就算有人對蔡京恨之入骨，也只能在背後過過嘴癮罷了。蔡京、童貫、朱勐、王鞴這四大奸臣為了巴結宋徽宗，給宋徽宗修建龍德宮，光是運送奇花異石的船隻就有2400多艘。你想，這些人為什麼這麼給皇帝賣力氣，沒有油水他們才不幹呢。老百姓怨聲載道，但卻敢怒不敢言，這個時候楊時站了出來，一個小小的餘杭知縣，以筆為刀，拿命直諫！他在《餘杭見聞》裡寫道：“免夫之役，毒被海內，西城聚斂，東南花石，其害尤甚。前此蓋嘗罷之，詔墨未乾，而花石供奉之舟已銜尾矣。今雖復早前令，而禍根不除，人誰信之？” 這段話什麼意思呢？就是說你們這幫人橫徵暴斂的，到處搜刮民脂民膏，之前雖說要禁止，不能在這麼幹了；但是話說了還沒多久，裝載奇花異石的船隻都已經排成長隊了；今天又說要禁止，不要這麼幹了，但是真正的原因誰都知道，說那麼多，誰會相信呢？看完這段楊時的文字，你服不服？我是服了。一個小小的知縣，敢把矛頭對準當朝宰相甚至是最高統治者，發了這麼大的“牢騷”居然還沒丟官害命。對自己的老師，他可以站在雪地裡等一天，只為不打擾老師睡覺休息；對貪官汙吏，他可以奮筆直書，痛斥權貴。千年之後的我看到這段，嘖嘖稱奇，牛逼的人果然做牛逼之事。
其實楊時四十歲拜程頤為師時已經很有名了，並非無名之輩。我看到有人編故事，說楊時去拜師，書童讓楊時進屋躲雪，楊時不肯，就在外面等著。等到程頤醒過來，書童報告了情況，程頤說，還有這麼肯求學的人？那就讓他進來吧。這純粹是編故事，楊時之前是程頤哥哥程顥的學生，程頤怎麼可能不認識呢？一般用這種虔誠精神求學的人大家可能都會認為資質一般，所以“程門立雪”讓普通人記住了程頤，而忽略了楊時。因為這個成語典故突出的是“程門”，而非“楊時立雪”，就像我們知道懸樑刺股，卻不知道孫敬；我們知道囊螢映雪，卻不知道車胤和孫康；我們知道鑿壁偷光，卻不知道匡衡。其實楊時小時候就是個牛逼人物，八歲就能賦詩，九歲就能作賦，十五歲的時候就在學子中已經有了名氣，二十四歲考中進士。文天祥知道吧，多牛逼的人物，怎麼評價楊時的呢？“維我先生，天立作傅。七歲能詩、八歲能賦。五星聚奎，鼻祖為祖。譭棄三經，和議排阻。鄒魯鴻傳，道南有補。”宋代大儒朱熹，後世稱“程朱理學”，“程”就是程顥和程頤，“朱”就是朱熹，他怎麼評價楊時呢？“孔顏道脈，程子箴規，先生之德，百世所師。”一個人牛逼不牛逼，不是他自己說了算，要看那些真正牛逼的人怎麼評價他。朱熹說楊時的人品是“百世所師”，這個評價可是極高的。朱熹可是宋代理學的泰斗級人物，孔廟大成殿十二哲者中，受儒教祭祀的唯一非孔子親傳弟子，就是這位老人家。有人把他尊稱為“朱子”，元明清三代的官方哲學，就是老朱的理學學說。啥是官方哲學？就跟我們今天信仰馬克思主義基本上是一個道理。這樣牛逼的人說楊時是後代百世的人都應該學習的，你琢磨楊時是啥量級的人物。
楊時從地方官幹到了朝廷的堂官，皇帝讓他當工部侍郎，也就是副部長，他堅決不幹，後來做了一個龍圖閣直學士。“包龍圖”記得不？就因為包公也當了龍圖閣直學士。所以才被後世稱為““包龍圖”。聽起來好像挺牛逼的樣子，其實只是宋朝特有的一種“加官”，相當於現在的“授銜”，比如英國女王給你授個什麼“爵士”，大致就是這個意思，是一種榮譽稱號，也是個虛職。
前幾天，我看到一則新聞，說有個專家，建議我們放開移民政策，把非洲黑人都大量引進進來，這樣我們就再也不用發愁廉價勞動力了。這個欲為“中國製造”降低成本的“好心”的專家，卻被網友們問候了他的十八代祖宗。我給大家看看一千多年前這個叫楊時的專家是怎麼給朝廷（國家）建議的，他寫了一封信給朝廷，這封信名字叫《與執政論時事札子》，他在這封信裡說，現在的社會精英和官員們都不敢對天下大事暢所欲言，都是害怕丟官失財，但是他們沒有意識到，如果天下動盪不安，他們還能保全他們自身的這點利益嗎？楊時不光提意見，還給出瞭解決方案，他從“慎令、茶法、鹽法、轉般、糴買、坑冶、邊事、盜賊、擇將、軍制”十個方面提出了具體的改進辦法。
一般來說，這種人都是極受領導歡迎的，最怕的那種就是光會提意見，一說怎麼解決就乾瞪眼的。可惜朝廷奸臣當道，楊時的上書基本上相當於泥牛沉海。我估計他後來也是心灰意懶了，所以才不願意幹那個工部侍郎了，你想，上面有那麼多奸臣，他一個說大不大，說小不小的副部長還不得給他們弄死？不幹都知道乾的結果，那又何必去幹呢？
皇帝也是夠小氣的，像楊時這種人當宰相都可以，當個副部長這不是屈才嗎？這就充分說明了當官和做學問是兩碼事。這又讓我想起另外一個人，明朝的海瑞，海剛峰，我就納悶古代的讀書人怎麼就那麼有氣節呢？真的是讀聖人之言，就敢行聖人之事。反觀我，讀書就是為了寫作。我看到很多作家都會寫閱讀對他們的成長有多大價值，卻沒看到幾個作家寫：寫作到底是為了什麼？我想這個問題，是寫作的第一要義，如果想不清楚這個問題，我想對於一個作家而言，將是曖昧和痛苦的。
扯得有點遠了，其實“程門立雪”講的是一個尊師重道的故事。幾乎每次下大雪，我都會想起這個典故。公元1093年的某一天，40歲的楊時和同伴站在洛陽的鵝毛大雪之中，只為拜見老師一面，當面求教一些問題。他不會想到，這將是一場名留青史的大雪。
927年之後，這幅畫面成了我腦海中儲存的最美的一幅中國畫。
鄭佔錄
2020年3月2日
，
閱讀更多 鄭佔錄 的文章
