文 | 露森
沈从文对张兆和说：
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。”
王小波对李银河说过：
“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧，五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢，但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
在车上，隋东风轻声对罗芸说：“有你的日子，就是我要过的日子。”
好片推介 ▼
从《甲方乙方》到《芳华》，冯小刚拍尽人间百态和市井烟火。
无论是时代背景宏大的《芳华》还是友人故事改编的《只有芸知道》，都承载了导演的时代情怀以及个人情感。
影片把故事框架放在了上世纪八十年代，以黄轩饰演的隋东风一万五千公里的旅程为主干，将回忆贯穿全片。
非线性叙事手法，将略显俗套的故事以回忆与现实交叉铺陈，一点点勾勒出一对恋人十五年的爱情与婚姻。
他们相识、相知、相爱，但未能相守一生。
那种遗憾就像一点润如酥的雨，落下无形无迹，远看才草色青青。
影片出奇的温柔平静，甚至带着一点虔诚的视角。
就像一条平静的河，冲淡、舒缓、生命、平和无缝。
自然地顺着河道流淌，该转弯时转弯，该爬高时爬高，该结束时，就轻轻地戛然而止。
看似平淡轻巧，却是四两拨千斤的劲道。
“相思始觉海非深。”
其实海并不深，怀念一个人比海还要深。
影片开头杨彩钰饰演的芸一身红裙，赤脚奔向黄轩又转身离去。
他说：“我一直在等你，你回来了。”
这句话像是印证了念念不忘，就有回响。
新西兰到克莱德的那条路反复在片中出现，以远景的方式最大限度地展现了沿路的美景与人文风情。
以及渗透其中的入不敷出的回忆。
不能忘记的美好，就由留下来的人回忆吧。
一万五千公里的旅程浸满了怀念与相思。
哪怕每日尘埃累落，却丝毫不染那岁月斑驳里的捧捧深情。
所有的不幸都好过死别。
影片在叙事上大量采用减法，出现在风和芸生活中某个阶段的每个角色都有着无可替代的作用。
林太说：房子和生意，这是风可以给芸带来的安全感。
他记住了，一个文艺青年为了生计掌起了锅勺，并不轰轰烈烈，却源于一份深情的时间沉淀。
离开克莱德那天，芸告诉梅琳达，极光下的许愿是不管以什么方式，希望餐馆被毁，因为她想换一种活法。
梅琳达是芸在有限的生命里一直想活成的模样，是自由的模样，不受拘束，自在徜徉。
在爱情上遇见对的人，爱人的温柔，本是一件足够幸运的事。
可对于芸来说，她像那棵树，每时每刻都在抢着活下来的权利。
房子和生意给予不了芸安全感,极光下的愿望成真让芸觉得是她的愿望捅了她最爱的人一刀。
那句似感叹似悲哀的一句台词：
半路上留下的那个人，苦啊；
那声在大树底下的歇斯底里的撕喊；
那份失去布鲁后抽烟时的静默克制；
那些无法说出口的话语。
只有芸知道。
平淡的生活点滴并不输于跌宕起伏的故事，细水流长更隽永难忘。
影片中对于离别的处理是温柔又克制的。
没有过度的渲染和抒情，好似有一双手总在失控前，宕开一笔，转移观众的注意力。
贯穿影片始终的意象——笛子和鲸鱼，是风的诗意，是芸的远方。
两者也由此结缘，然而婚后风再也没有吹过笛子，芸也一直没有看过鲸鱼。
打败诗和远方的未必是苟且，而是生活中的一份甘愿。
甘愿选择沉甸甸的责任，甘愿守住这份平淡的生活。
鲸鱼换一次气可以在水下呆40分钟，天蓝色的椅子等着归家的人。
她喜欢蓝鲸，想看极光，想要做自由的鸟，可她最想要的还是爱芸的风。
就像芸对布鲁说的那样：“你永远有家，你永远在我心里。”
影片的结尾，她藏在笛子里的字条，还有风乘船出海之后，奇迹般出现的鲸鱼，仿佛都在诉说：她不在了，可是爱还一直在。
苏武出使匈奴前与妻子作诗道别：结发为夫妻，恩爱两不疑。生当复来归，死当长相思。
林太在风和芸婚礼那晚触景生情：“你为什么在那个时候那个地方写生啊，就一眼，我就看了你一眼，我魂都没了。”
渔夫在听完风的故事后，默默的给自己老伴打了个电话，对她说了一句这一辈子都可能没说过的话：我爱你。
芸做手术的前一晚和风依偎在病床上，她哭着说：“半路上留下的那个人，苦啊。”
山行依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。
“我的行李装着很多远方，还有片海洋。没你的孤独才叫孤独，有你的心跳才觉舒服。”
杨坤以饱含深情的嗓音，诉说一个中年男人的怀念，平淡着深情如泉涌，像一坛老酒，寡淡却又后劲十足。
他说：有你的日子，就是我要过的日子；
他说：你在哪儿，哪儿就是我家；
他说：来生还依然那么滚烫，人海茫茫我过目不忘。
如果有天，梦里出现，那是芸想说，随风来生见。
-END-
閱讀更多 辣評社 的文章
