| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
我不知道怎么跟你描绘波兰斯基这人。
大部分谈话录里，他通常显得温文尔雅的，不疾不徐，很难将他跟暴力联系。但看他的电影，又会觉得他是个混乱，黑暗，敏感又尖锐的人。
他有极为苦难的童年——见证二战和反犹主义的犹太孩子，父母丧生在毒气室和集中营——人们将黑暗视为他所有电影的底色。所以，你能理解他的悲观主义。他老是揭开人性的黑暗面，挖掘人心底的恐惧，而且毫不掩饰情欲。
▲ 波兰斯基与其兄弟姐妹
1977年，他受邀为一批少女们拍照，因此结识了13岁少女萨曼莎·盖默，也就是性侵案的当事人，那天，波兰斯基在朋友家里，为13岁少女拍私人写真。众多控告之中，他仅承认了“非法与未成年人发生性行为”这一条。双方各执一词。
四十多年后，凯撒将最佳导演颁给波兰斯基。他没有到场，他说“激进的女权主义者已经向我发出威胁称他们将公开’处刑’我。”
而台下，女性主义电影《燃烧女子的画像》的女主阿黛拉·哈内尔，愤怒离座，边咒骂凯撒将奖颁给了“恋童癖”。
▲ 阿黛拉·哈内尔离场
1978年，法庭宣布最终结果前，波兰斯基搭上去往欧洲的飞机，逃离他认为不甚公正的司法制裁。当年的案件依然悬而未决。
我尝试去描绘完整的图像。一句话没解释好，都可能使我比自己认为的更武断，自大，残酷，和无情。
这不止是一单性侵案件。性侵从来不只是关乎性别，性侵案件从来都与权力的博弈有关。而舆论，也是权力的一种。
罗曼·波兰斯基无疑是个罪人，他理应、必须接受法律的惩处和制裁，没有借口。但我有点纠结，到底要怎么解释为什么有人为他辩护。
瞄一眼几十年间曾为他辩护的名单，会看见好些让你惊掉下巴的名字：蒂尔达·斯文顿，伊莎贝拉·于佩尔，梅丽尔·史翠普。
波兰斯基只要一踏入美国国境，就会被拘捕。但亦是这一片土地，给过他最高赞誉。
2003年，他凭借反战题材《钢琴师》拿了奥斯卡最佳影片。当年，美国正深陷伊拉克战争，当年的关键词是反战。
没有人比波兰斯基更适合谈论这题材。《钢琴师》说的是二战里波兰犹太钢琴师经历的苦难，而很多细节来自波兰斯基本人的经历。
小孩躲避德军的监视，钻过矮墙的窟窿把物资运回家里，波兰斯基也这么做过。被轰炸后的城市街道，全都成了废墟，就如他记忆中那样。
▲ 电影《钢琴家》
德军随机抓取犹太人，往他们脑袋射子弹。犹太人里边的警察，没有对同胞施予同情，反而相互戕害。战争中的百姓，盲目，愚昧，无知，像等待屠宰的猪只。邻居或家人突然消失，每天都在发生……七年以前，当别人邀请他拍《辛德勒的名单》，他不敢答应。
《钢琴师》得了奥斯卡，电影人为他起立鼓掌。
▲ 2003年，《钢琴家》获得奥斯卡最佳导演奖，波兰斯基因为被通缉无法前往现场领奖。梅丽尔·斯特里普起立为他鼓掌
人们崇敬波兰斯基，因为他身上烙印的，是时代苦难的记忆。似乎他的存在，提醒他们欧美大陆的上空，始终漂浮着历史的幽灵。尤其在2003年，伊拉克战争来了。
所以人们需要波兰斯基来修补历史的伤口。当晚人们的掌声，看似情有可原。不管承不承认，《钢琴师》是部好作品，剧本冷制克制，却有沉厚的反思，没有煽情。
波兰斯基的故事不止这些。
波兰斯基很擅长隐喻，擅长以小见大。看他的电影，常常有这样的感觉，他刻画的人物，许多都暗指现实社会的命题。阶级，腐败，等等等等。
他不时出现在影片当中，充当过几次主角。
▲ 《唐人街》中，波兰斯基用小刀割破了尼科尔森的鼻子
他敏感，忧愁。票房总是大卖，好莱坞爱他，但他一直觉得自己是异乡人。哪怕在美国，所谓联合国国度，他从来没有真正融入。他始终是被凝视的。“个头矮小的，有浓重口音的，邪恶的波兰犹太人”。
1969年，他的妻子沙朗·泰特被极端宗教组织刺杀。美国民间甚至有人猜测，波兰斯基就是杀害妻子的杀手，不然为何电影出现邪教？波兰斯基一边面对丧妻之痛，一面辩白自己不是凶手。
▲ 波兰斯基与妻子莎朗泰特
那是当年轰动全球的娱乐圈大案，后来成了昆汀的《好莱坞往事》的素材。昆汀给他一个光明的结局。嬉皮士被两主角用武力取胜了，而邻居波兰斯基和他的妻子，从来没有遇见过可怕的事。
这单案件，也是美国嬉皮士年代的转折点——人们不再相信在嬉皮社会他们可以毫无保留地享有大同了。
▲ 电影《好莱坞往事》
1976年，妻子去世七年以后，波兰斯基自导自演《怪房客》，饰演一个外乡人，他独自来到巴黎找家公寓住下——现实里，他是独自来美的波兰犹太人。这座公寓之中，有很多苛刻，挑剔的住客。他虽小心翼翼，但仍挡不住邻居们的刁难和人格指责，最后精神失常——仿佛他妻子去世以后他在美国的处境。
▲ 电影《怪房客》
此时，案件还没发生。
人们会同情波兰斯基的原因，已经说完了。现在我想强调的是，这与他脱罪一点关系都没有。
事实上，很多年来，波兰斯基都不觉着自己做错了。在证词里，波兰斯基坚持女孩自愿与他发生性关系。
▲ 纪录片《罗曼·波兰斯基：被通缉的与被渴望的》
波兰斯基是怎么想的呢？
我几乎快把他的作品翻遍了，企图在他的电影和经历里面寻找答案。
真的有。
1994年，波兰斯基的《不道德的审判》。女主角波利塔年轻时曾被神秘男子性侵，她被蒙着眼，不知道罪犯是谁。
新邻居米兰达前来拜访，波利塔很快就认出了他，凭着他的气味，还有他车里的磁带，认定米兰达是当年强奸犯——就算米兰达有不在场证明。
波利塔将米兰达绑在家中，对他动用私刑，发起道德审判，但她跟本无法证明米兰达就是当年的施暴者，甚至搞不清幻想和现实，到底自己有没有被施暴过？
▲ 电影《不道德的审判》
毫无疑问，这是波兰斯基对自己的辩护。
波兰斯基的电影，非常明显的男性视觉。他片里的女主角，大多是性感尤物，通常有浓厚的复仇的欲望，有血腥的本质。如果你问他为什么电影里老是有性感妖媚的女性形象，为什么男女的欲望是常有的桥段，他大概会用《穿皮裘的维纳斯》里的台词回答你：美。
▲ 电影《穿皮裘的维纳斯》
如果看过足够多性侵案件，你该会跟我想法相似：在权力不均衡的情况下，下位者，像13岁女孩，很难表达绝对的拒绝，碍于下位心理，碍于自身保护意识薄弱，所以法律规定不可与未成年人发生性行为。
▲ 纪录片《罗曼·波兰斯基：被通缉的与被渴望的》
波兰斯基认为只是“与未成年人发生性行为”，当时许多媒体，对当事人的态度是受害者有罪论，“明知圈子是那样的，你妈为什么还把13岁女儿扔进去？”
这是我看见最恶臭的评论。但可见的是，当时美国娱乐圈，就是这么恶臭。试想一下，为什么杂志要设置这样的专题，让大批14岁以下的少女拍摄私人写真？这些少女，全都是被消费的色情的产物。
是这些年来，性别意识更平衡了，我们才发现历史的恶毒。
非常后来，波兰斯基才觉得自己当年做错了，他亲笔写信给萨曼莎，“对不起，这是我的错，不是你母亲的错，对你的经历我很抱歉。”这是访谈里萨曼莎透露的，但具体是在哪一年波兰斯基写这封道歉信，我们不得而知。
用2020年的目光回望，美国娱乐圈本身就是恶臭的。他们不觉得娱乐圈里的性交易有什么好掩盖的。圈中有那么多想凭借权力攀达顶峰的女人？而这种恶臭，在2019年的韩国娱乐圈大事件仍能看见。
从奥斯卡给波兰斯基颁奖，到去年奥斯卡除名波兰斯基，隔了15年。
如今波兰斯基被厌恶，被警告，同样来源于历史的伤口需要被修补。这么多年好莱坞的结构性暴力，终于被摆上历史的舞台。波兰斯基是其中一个角色。
波兰斯基的本身，证明着多年以来，在好莱坞，以及全球娱乐圈，与性别有关的结构性暴力，始终被忽视，被认为小题大做。
相对于民族记忆，战争和平，又或者种族话题，女性主义的话题是被轻视的，太留于私人叙述的场面，女性的抗争和控诉，永远显得不够高深不够伟大，成不了best picture。只限于小群体的呐喊。
但就我看来，性别话题不比国家/战争/种族的更低级。它是人类历史的大命题，是关于人的存在和权利的命题。
▲ 电影《唐人街》
如果艺术家的身份能左右司法，那司法独立性也不复存在。
没有人拥有特权，侵犯权利，应该听凭罪过，承受惩罚。当权者不行，波兰斯基也不例外。
来聊个五毛钱的天
在网上见到各种评论
也有人认为艺术与道德应该分开
有人觉得可以拿最佳影片，但不能是最佳导演，也决不能拿终身成就
你怎么看？
原文首发于《新周刊》旗下公众号“ F小姐MissF”
[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
閱讀更多 新週刊 的文章
