湛湛江水兮,上有枫。目极千里兮,伤春心。魂兮归来,哀江南!
昨天是情人节,我专程等到今天才动笔。
因为我向来是一个不合时宜的人。
01
我在故土,生于斯,长于斯。
周围的人传来死讯,是长辈,是邻居。
救护车是个沉默的使者,不再响起警铃。街道上空荡荡,报以同样沉默的回答。
在还能下楼的日子,风起,树高,天也高。
乌黑的果实掉落满地,踩上去,清脆,干枯。
我心自远,不敢知人间。
02
雪籽在檐上敲。
就在昨天的此刻,天阴阴,水澹澹。
布谷鸟一直在叫,我在翻译文章,然后吹了个口哨作为回应。
彼一言,我一语,直到扑棱翅膀,在天际划出一道黑影。
布谷鸟的学名叫杜鹃。
杜鹃声似哭,湘竹斑如血。这是中唐的白居易。
湓城但听山魈语,巴峡唯闻杜鹃哭。这也是白居易。
其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。这还是白居易。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。这是晚唐的李商隐。
疑是口中血,滴成枝上花。这是南唐的成彦雄。
杜鹃无血可续泪,何日金鸡赦九州。这是北宋的黄庭坚。
杜鹃血尽啼未歇,蝴蝶梦残心更狂。这是南宋的陆游。
鸟哀不知何处啼。
03
人哀不知何处往。
那个隔离在家中被饿死的人。
那个被口罩勒出满脸伤痕的人。
那个坐在阳台上敲锣救命的人。
那个在手术室门口默默鞠躬的人。
那个独自扛下消毒器生产线的人。
那个把抵工钱的口罩全部捐出去的人。
那个在寂静的夜里演奏《思念曲》的人。
那个深夜追着殡车凄厉地喊着“妈妈”的人。
那个坐着死去被家人抱住头等待安葬的人。
那个写下“安心赴死”“是时候奉献出自己”的人。
那个写下“能、明白”并印上红手印死了两次的人。
那个开着货车在高速路上流离失所没有归处的人。
那是一个人,死后变成一个数字,或者连数字都不让他变成。
04
总有人奔走在生死之间。
散发着不合时宜的浪漫。
像一片野草疯狂生长,把骨肉埋进烈焰之中。
是大江大河育我精魂,是日月星辰令我消散。
武汉封城之后,一位老人弹着手风琴走过街道。
冬日的肃杀和瘟疫的死寂里响起了《喀秋莎》。
有人拍下视频,有人为他作画。
他老了,他弹着手风琴走过死城。
05
总有人喋血在生死之间。
如果幸运地住在某个地方,那么可以跳舞,可以上电视。
如果不幸地住在某个地方,那么连最基本的供应都缺乏。
数字变成了一个谜。
物资变成了一个谜。
任免变成了一个谜。
谜面已经告诉你,但是你不可以追问谜底,也不可以绕过。
因为你不可以拥有不合时宜的诚实。
但是你可以拥有很多404和已删除。
06
我是楚人。
哨声长鸣兮,而哨声无声。
閱讀更多 天聽 的文章