在二十多歲的年紀談論“死”，在很多人眼中確實很可笑。孔子曾言：“未知生，焉知死”。不過先別笑，不怕你笑，我在剛上大學那會就已經探討了一番死亡，只不過建立在空想與旁觀上。
為何要談論這樣一個在今天中國依然避諱莫深的話題？是想出風頭？還是單純的神經病？
都不是，初衷很簡單，就是想要知道什麼是“死”。
要說促使我寫下這些思緒的緣由，是大二時候買下的一本書，史鐵生遺孀陳希米女士所寫的這本書——《讓“死”活下去》。
《讓“死”活下去》書影
“死亡”的話題對我而言如同吃飯喝水，因為自小鄰居大哥哥常說一句話：“不就是死嗎，有什麼呢？”可能帶著崇拜的緣故，我也學著把這句話掛在口中。後來家人聽聞後，勃然變色，就差沒給我一個巴掌，並有朝地上吐口水之動作，而後，這句話就隨著時光流逝，直到現在才重新被我打撈起來，想來真有幾分諷刺。
我知道，不光是你們，就連我的家人也對這個話題避諱不已，因為對於逝去的親人，他們寧可一人懷念與哭泣，也不願當面訴說思念之情，我能理解的，但是不能感同身受，因為我是我，不是別人。
應當看到，死亡並不可怕，每天有那麼多的動物生生死死，我們習以為常，而當面對家人、熟悉的人又或者不相識的人，談起他們的死亡，我們的嘴巴彷彿被什麼堵住了，不願說也不敢多說，似乎孔夫子的訓誡一直在耳邊回想。
我似乎是個幸運的人，直到中學才第一次面對死亡。
初二，寄宿學校，從鄰居大伯的電話中得知爺爺去世，當時沒有所謂的晴天霹靂，也沒有所謂的腦子一空、雙腳一軟，悵然若失的我平靜接受了，做事速度快了很多，跑到班主任那裡請了假然後和姐姐趕回家中。
我沒看到爺爺最後一面，他被白布蓋著，我沒勇氣掀開，大人也沒讓我掀開，什麼原因走的當時不知，我沒問，家人也不說，後來才知道是因為感冒著涼發高燒去世的，一切都很倉促。
我承認當時的無知，我知道自己並非那麼麻木，儘管我知道箱子裡有我當時的日記，但我不敢去翻，有些東西逝去了，我也不願再去打擾了。
你瞧，“死者為大”，我更願說出“逝者為大”，不僅是人，還有各種物，各種情感。
我很佩服史鐵生先生，在我有限的閱歷中，似乎除了莊子，就他能夠坦然釋懷面對、談論、研究死亡，他是我為數不多的尊敬的、崇拜的人，正是得於他的《我與地壇》，我得以渡過高中縈繞心頭的人生虛無，因為當時不止一次想到死亡，還好，我走了過來。
記得高中讀完《侏羅紀公園》後，記住的不是那些兇猛高大的巨獸，而是其中的一句話：“生命會找到自己的出路”，我把這句話當做我那段時間的真實寫照：長夜漫漫一人遠行，什麼支撐著自己走出？是黎明的嚮往？還是內心煎熬的掙扎？不得而知。
後來有陸續經歷了幾次死亡，有至親，有同學朋友，可我似乎麻木了，眼淚已經不能說明問題，就好像你在地球上仰望星空，想要伸出雙手把那顆墜落的流星重新送回天空，你做不到，天地遼闊，夜色無邊，除了沉重的無力你一無所有，因為此情此景下悲傷微不足道。
如你所見，我並不避諱死亡，甚至苦思冥想它到底是個什麼東西，遺憾，我所走過的時間未能給我答案，於是命運安排我遇上了史鐵生先生。
我承認，我羨慕他的釋然，妒忌他的豁達，只是我沒有付出他那種代價，因而我只能跟著他的身後看他笑對死亡，把死亡看透。
他說：我們等著吧，等我們走到那兒，就會知道那邊是什麼，反正不是無，放心吧，沒有“沒有”的地方。
這樣的話，也許我一輩子都寫不出，所以我只能繼續追問，繼續體驗這人世百態，以期有一天，也能對一切坦然。
回到開頭那本書，陳希米女士在書中第一章寫道：死，只能遭遇，不能被理解。
深以為然，死的永遠是他人，一旦我們死掉了，也成了別人眼中的“他死了”。所以，不能奢求有人能理解死亡。
說到這，差不多了，很多事情似乎有了答案，讓我們再一次回顧孔夫子的那句話——未知生，焉知死。對於活著的人，不用急於探尋死，我們遭遇死亡，因而我們恐懼死亡，因為死掉的那個“他”會帶走一部分的“我”，但是啊，不要忘記的是，只要我們存在的那一天依然記住逝去的那個“他”，那他就一直活下去。
還是《我與地壇》說得好：“它每時每刻都是夕陽也是旭日。當它熄滅著走下山去收緊蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬山山巔佈散烈烈朝暉之時。”
最後，用幾句詩作為今次的結尾：
誰說我沒有死過
出生以前，太陽
已無數次起落
悠久的時光被悠久的虛無吞併
又以我生日的名義
捲土重來
午後，如果陽光靜寂
你是否能聽出
往日已歸去哪裡
在光的前端，或思之極處
在時間被忽略的純在之中
生死同一
————史鐵生《靈魂的事》
閱讀更多 碣石瀟湘路 的文章
