在二十多岁的年纪谈论“死”，在很多人眼中确实很可笑。孔子曾言：“未知生，焉知死”。不过先别笑，不怕你笑，我在刚上大学那会就已经探讨了一番死亡，只不过建立在空想与旁观上。
为何要谈论这样一个在今天中国依然避讳莫深的话题？是想出风头？还是单纯的神经病？
都不是，初衷很简单，就是想要知道什么是“死”。
要说促使我写下这些思绪的缘由，是大二时候买下的一本书，史铁生遗孀陈希米女士所写的这本书——《让“死”活下去》。
《让“死”活下去》书影
“死亡”的话题对我而言如同吃饭喝水，因为自小邻居大哥哥常说一句话：“不就是死吗，有什么呢？”可能带着崇拜的缘故，我也学着把这句话挂在口中。后来家人听闻后，勃然变色，就差没给我一个巴掌，并有朝地上吐口水之动作，而后，这句话就随着时光流逝，直到现在才重新被我打捞起来，想来真有几分讽刺。
我知道，不光是你们，就连我的家人也对这个话题避讳不已，因为对于逝去的亲人，他们宁可一人怀念与哭泣，也不愿当面诉说思念之情，我能理解的，但是不能感同身受，因为我是我，不是别人。
应当看到，死亡并不可怕，每天有那么多的动物生生死死，我们习以为常，而当面对家人、熟悉的人又或者不相识的人，谈起他们的死亡，我们的嘴巴仿佛被什么堵住了，不愿说也不敢多说，似乎孔夫子的训诫一直在耳边回想。
我似乎是个幸运的人，直到中学才第一次面对死亡。
初二，寄宿学校，从邻居大伯的电话中得知爷爷去世，当时没有所谓的晴天霹雳，也没有所谓的脑子一空、双脚一软，怅然若失的我平静接受了，做事速度快了很多，跑到班主任那里请了假然后和姐姐赶回家中。
我没看到爷爷最后一面，他被白布盖着，我没勇气掀开，大人也没让我掀开，什么原因走的当时不知，我没问，家人也不说，后来才知道是因为感冒着凉发高烧去世的，一切都很仓促。
我承认当时的无知，我知道自己并非那么麻木，尽管我知道箱子里有我当时的日记，但我不敢去翻，有些东西逝去了，我也不愿再去打扰了。
你瞧，“死者为大”，我更愿说出“逝者为大”，不仅是人，还有各种物，各种情感。
我很佩服史铁生先生，在我有限的阅历中，似乎除了庄子，就他能够坦然释怀面对、谈论、研究死亡，他是我为数不多的尊敬的、崇拜的人，正是得于他的《我与地坛》，我得以渡过高中萦绕心头的人生虚无，因为当时不止一次想到死亡，还好，我走了过来。
记得高中读完《侏罗纪公园》后，记住的不是那些凶猛高大的巨兽，而是其中的一句话：“生命会找到自己的出路”，我把这句话当做我那段时间的真实写照：长夜漫漫一人远行，什么支撑着自己走出？是黎明的向往？还是内心煎熬的挣扎？不得而知。
后来有陆续经历了几次死亡，有至亲，有同学朋友，可我似乎麻木了，眼泪已经不能说明问题，就好像你在地球上仰望星空，想要伸出双手把那颗坠落的流星重新送回天空，你做不到，天地辽阔，夜色无边，除了沉重的无力你一无所有，因为此情此景下悲伤微不足道。
如你所见，我并不避讳死亡，甚至苦思冥想它到底是个什么东西，遗憾，我所走过的时间未能给我答案，于是命运安排我遇上了史铁生先生。
我承认，我羡慕他的释然，妒忌他的豁达，只是我没有付出他那种代价，因而我只能跟着他的身后看他笑对死亡，把死亡看透。
他说：我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有“没有”的地方。
这样的话，也许我一辈子都写不出，所以我只能继续追问，继续体验这人世百态，以期有一天，也能对一切坦然。
回到开头那本书，陈希米女士在书中第一章写道：死，只能遭遇，不能被理解。
深以为然，死的永远是他人，一旦我们死掉了，也成了别人眼中的“他死了”。所以，不能奢求有人能理解死亡。
说到这，差不多了，很多事情似乎有了答案，让我们再一次回顾孔夫子的那句话——未知生，焉知死。对于活着的人，不用急于探寻死，我们遭遇死亡，因而我们恐惧死亡，因为死掉的那个“他”会带走一部分的“我”，但是啊，不要忘记的是，只要我们存在的那一天依然记住逝去的那个“他”，那他就一直活下去。
还是《我与地坛》说得好：“它每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去收紧苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬山山巅布散烈烈朝晖之时。”
最后，用几句诗作为今次的结尾：
谁说我没有死过
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
卷土重来
午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里
在光的前端，或思之极处
在时间被忽略的纯在之中
生死同一
————史铁生《灵魂的事》
閱讀更多 碣石瀟湘路 的文章
