“執子之手，與子偕老”，是人世間所有恩愛中的人最美的願望，但有多少夫妻即使一直恩愛有加，卻仍然沒能“與子偕老”。
銀幕伉儷
舒適與慕容婉兒就是沒能偕老的一對夫妻。
舒適出生於北京，幼年時隨父親遷居到上海。從上世紀30年代起，舒適登臺演出過無數話劇和電影。他是民國時期大紅大紫的演員，他因在電影《紅日》中的“張靈甫”一角而家喻戶曉，一生在演藝事業中成就很大。
錢欣珍1939年加入上海劇藝社，從此開始她的演藝生涯，在那她得了一個古典唯美的名字：慕容婉兒。
舞臺使兩個人走到了一起，共同的事業，共同的奮鬥目標。
他們同臺演出了多部劇目，一同演出清廷宮闈戲《清宮怨》，是二人互生情愫的一個標誌時期。在戲中舒適飾光緒，婉兒扮珍妃，在上海的璇宮劇場連演71天，場場爆滿，受到觀眾一致好評。
他們真正進入了角色，情投意合，臺上是一對佳人，臺下成了伉儷。
1942年春，兩人共同合作了話劇《楚霸王》，慕容婉兒的妹妹坐在臺下觀看，從那時起她就把舒適認作“姐夫”，回家激動地更家裡人繪聲繪色地描述了一番，在她看來，姐姐和舒適是天生一對。
不就之後，慕容婉兒帶舒適回家，家人對看舒適一表人才、彬彬有禮，非常滿意。錢家的教育開明，主張兒女婚姻自由，因此一頓飯就定了婚事。
1942年，26歲的舒適與22歲的慕容婉兒結為夫妻。
他們的密友劉瓊和夫人狄梵常到舒適家做客，看著舒適夫婦為瑣事爭吵，又看著他們很快就化干戈為玉帛，和好如初，目睹這一切的劉瓊和狄梵就會相視笑，極為羨慕這一對神仙眷侶，不多客套，坐下來等待著品嚐慕容婉兒的拿手好菜。
這一時期的舒適很愉快，也很充實，事業上碩果累累，感情上夫妻恩愛，生活上自給自足。
婚後不久，慕容婉兒就生下一個女兒，幸福充滿整個家庭。然而，她二胎生兒子時，卻經歷了一次生死之險。
1944年12月16日晚上，張愛玲暢銷小說《傾城之戀》的同名話劇，由大中劇藝社在新光大戲院首演，由舒適主演。舞臺上的舒適，並不知道愛妻慕容婉兒此時正躺在病床上痛苦地分娩，他原本等到演出結束後趕回家去照料妻子。
誰料，臺上劇情正跌宕起伏，愛情糾葛這在演繹時，後臺接到一個找舒適的電話，十萬火急：慕容婉兒早產且出現血崩，情況危急，請舒適速速趕去。
老闆周劍雲不願影響票房，不想演出中斷影響公司聲譽，便囑咐其他演員封鎖消息。演出結束之後，舒適在後臺從容地卸妝，知情者見狀急忙把婉兒的情況告知他。
舒適立刻僱車火急火燎地趕往醫院，一眼看到慕容婉兒正氣若游絲地躺在病床上，命懸一線，他的妹妹舒昌慧陪在一邊，焦急地等待他趕來。
原來是因為沒有直系家屬的簽字，醫院害怕承擔責任而沒有及時進行手術搶救，只是進行了簡單的止血處理。此時慕容婉兒已經躺在病床上有4個小時了，見這情景，舒適又急又氣，趕緊讓醫生立刻給妻子進行手術搶救。
經歷一場手術，兩次緊急輸血，這才保住慕容婉兒的生命。當婉兒才終於緩緩睜開疲乏的雙眼，看到舒適，不禁熱淚盈眶。舒適望著虛弱的妻子，心中內疚自責又悲憤，心裡恨透了周劍雲，於是憤然離開了大中劇藝社。
慕容婉兒產後身體極其虛弱，很長一段時間都沒有再經歷拍片的辛苦，在家靜養。
抗戰前後，舒適帶著家人輾轉上海、臺灣、香港等地發展。新中國成立後，他們一家回到上海，舒適重回上影演員劇團，此時演員眾多，慕容婉兒被分配到了翻譯片組翻譯劇本。
無論是主角還是配角，舒適都反覆鑽研劇本，是人物形象絲絲入扣地豐滿，即使是配角也演得出神入化，可見舒適的勤奮和自覺。
《紅日》中的師長張靈甫，經舒適一演，神形兼備，給人留下深刻地印象，據說舒適的父親舒厚德曾是一名中將，可以說日常生活的積累，對他張靈甫演得活靈活現應該說不無關係。
然而就是這一反角的精彩演繹，這部讓他大紅大紫的片子，後來給他帶來了深重的災難及屈辱，甚至影響了他的一生。
最後一面
上海的《解放日報》、《文匯報》和《支部生活》共同發表了一篇批判《紅日》的文章，提到為啥舒適能將張靈甫演得如此活靈活現，是他骨子裡就是“不法”分子。
於是，舒適受難了，不明就裡地被關進廠裡一間小屋子，小得只放得下一張桌和一張單人床。
這段時期，慕容婉兒也被“隔離”在一個防空洞裡，因為有親屬在臺灣，又曾是民國時期的明星，還曾離開大陸去過香港、臺灣，於是她被迫使“交代問題”，一遍又一遍，甚至遭受剪髮、鞭笞等體罰。
後來，慕容婉兒又不幸患上癌症，這才有機會回到家裡治療。
然而此時的她，身體病痛，加上精神刺激，腫瘤惡化，心中又憂慮著丈夫，一天天消瘦下去。
直到1970年1月的一個傍晚，家人未在慕容婉兒床邊，發現氧氣瓶對她也沒用了， 呼吸微弱，感覺情況不妙，舒家小妹急急地去通知了舒適。
晚上9點多鐘，舒適經“特許”，被押解到慕容婉兒的身邊，這一夜，舒適陪在慕容婉兒身邊，整夜沒閤眼，直到凌晨，她才逐漸睡去，再也沒有醒來，清晨6點過世。
沒有隆重的儀式，連花圈也沒有，骨灰也沒有留下。
半路夫妻
妻子去世以後，身心備受摧殘的舒適陷入了悲痛之中。
不久，被下放的舒適遇見了一位老友，鳳凰。30年前兩人就已認識，風雨飄零，患難中碰到老友讓彼此唏噓不已。交談過程中，鳳凰說起自己的老伴在1965年已經去世。
老友的意外相逢之喜，讓悲苦歲月的生活多了一絲期盼，不久，兩人產生了感情。
1975年，舒適與鳳凰正式結為了夫妻，此時舒適年近60，鳳凰也是47的中年人，兩人婚後未再生育。
餘生的40年，兩人相互扶持和鼓勵，也是一段美滿幸福的時光。
由於鳳凰無微不至地照料，舒適活到了100歲高齡，直至2015年過世。
舒適過世不久，還沉浸在悲痛中的鳳凰，被舒適的子女就將其告上法庭，要求分割舒適的遺產。該遺產是鳳凰與舒適於2000年共同購買的復興中路的一套房產。鳳凰認為這套房產與舒適子女無關。
這場糾紛持續了三年，三年中鳳凰、舒適的兒子相繼離世。
法院最終判決舒適與鳳凰應按各二分之一產權份額共有，而二人去世後均未立遺囑，其中名下遺產均應按法定集成的方式繼承。
最終，這個案件落下尾聲。
人生猶如一場戲，
你脫下鳳冠霞衣，我將油彩擦去，
大紅的幔布閉上了這出摺子戲……
閱讀更多 趣史錄 的文章
