第二部分
我們剛才說完了身體的神秘和神聖，現在我們來說第二個主題：身體的移動是神聖的。我們還是從兩個小故事來進入這一點。
先來看第一個小故事。這個故事被分成兩半講述，分別位於整本書臨近開頭和結尾的部分。主人公叫庫尼茨基，來自波蘭，跟妻子和不到三歲的兒子一起到克羅地亞一個海島旅行，這一天，他與妻兒走散了。海島並不大，警方盡了全力搜索，動用了各種交通工具，卻也沒能找到他的妻兒，島上居民也都說沒有見到他們。庫尼茨基非常絕望，因為失蹤的妻子沒有帶手機，錢，信用卡，沒有帶任何可以幫助他們活下來的東西。他翻檢著妻子留下的物品，發現了一張博物館的門票，門票的反面寫了個外語單詞Kairos，他覺得也許這是唯一的線索。關於這個詞，我們後面還會講到。
後來，庫尼茨基的妻兒安然無恙地回來了，他們回到了波蘭的家中。妻子和兒子沒有表現出任何異樣，但妻子的失蹤之謎卻成了庫尼茨基心頭的一根刺。在那個海島上，他的妻子憑空消失了49個小時，而妻子卻無法給他一個說得通的解釋。他反覆要求妻子解釋這49個小時，但妻子的所有說法在庫尼茨基看來充滿漏洞，完全不能信服。事實上，庫尼茨基唯一能做的，其實就是把那場失蹤當作神秘事件接受下來。但他的思維決定了，他像絕大多數人那樣，無法接受一個事件居然是沒有原因，無法解釋的。
庫尼茨基的精神崩潰了。他因妻子換了口紅色號而疑神疑鬼，還跟蹤自己的妻子，直到被妻子發現，面對妻子的目光，他狼狽不堪。那天，庫尼茨基回家，發現妻子兒子已經離他而去。他於是收拾行李，一路向南，獨自踏上了重返克羅地亞那座海島的旅程。只有繼續探索“真相”，才能慰藉他痛苦的心靈。
與庫尼茨基這個痛苦的丈夫的故事呼應的，還有一個關於失蹤的故事，主人公是一個痛苦的妻子，她本人也是一個失蹤者。這個故事出現在這本書的中間位置，標題就叫“雲遊”。主人公是生活在烏克蘭的一個女性，名叫安努斯卡。安努斯卡原本有個不錯的前途，她考上了莫斯科一所不錯的大學，但她做了個錯誤的決定，大學沒畢業就跟一個男人結婚了，生下了一個孩子，很不幸，這個孩子天生患有不治之症，每一天都痛苦不堪。安努斯卡從此放棄了一切，照料自己的家庭。除了維持基本生活的錢以外，丈夫沒有給安努斯卡任何支持和安慰。他是個自我封閉的男人，經常幾年不回家，回家就只會看電視。婆婆一週才來幫忙一次。兒子的疾病讓安努斯卡失去了幾乎全部人生，她精神上非常痛苦，這種沒道理可講的從天而降的苦難讓她成為一個虔誠的信徒，她會在每週僅有的休息日去大教堂祈禱，乞求上帝的拯救，並痛哭一場。可是這一天，不知為什麼，安努斯卡在教堂跪拜祈禱時突然看到，上帝的另一張臉孔出現在她面前，那不是一張救世主的臉，而是一張陰鬱的，溺水者的臉。一個念頭出現在她的腦海：上帝是軟弱的，上帝迷失了，他徘徊在世界的垃圾堆裡，根本不會拯救任何人。
安努斯卡驚慌失措地逃離了教堂，在太陽落山時來到了地鐵站，開始了她毫無目的的漫遊。她遇到了一個打扮得像吉卜賽人的流浪女，流浪女瘋瘋癲癲的，對著空氣咒罵個不停。失魂落魄的安努斯卡跟著流浪女走走停停，晚上就睡在地下的鍋爐房。就這樣，安努斯卡跟著流浪女流浪了幾天，成了一個離家出走的女人。在流浪的過程中，她感受到了人群，看到了人世間的苦難，獲得了前所未有地看世界的方式，並第一次感到了自由和快樂。有一天，安努斯卡在大街上看到一群年輕人在騎馬，她終於痛苦地想到了自己的兒子，兒子正是和這群年輕人一樣的年紀。這時，她突然看到一個女孩在鞭打一匹馬，她再也無法控制自己，衝上去抱住那匹馬大聲哭喊：不要欺負它！不要欺負它！
如果你聽說過尼采的故事，也許會理解作者這樣寫的用意。一生追求“超人”“卓越”與“權力意志”的尼采，在看到一匹被鞭打的老馬時，突然精神崩潰，哭喊著抱住那匹馬，保護著它，從那一刻起，他和他所信奉的理論一起崩塌了。安努斯卡遇到的問題也是一個尼采式的問題：“上帝死了”，我們該如何解釋這痛苦的人間？如何解釋無辜的孩子生下來就受到的詛咒？該信仰什麼，該如何獲得拯救？
瘋瘋癲癲的流浪女也許道出了真相。她和安努斯卡都被抓進了警察局，警方讓安努斯卡回了家，而流浪女卻被扣押在警察局，因為她說了一通瘋瘋癲癲的話，被警察指為“搞邪教的”。流浪女說了什麼呢？她說出了《雲遊》這本書的主題。
她說，真正的上帝已經被流放了，反基督者，也就是惡魔統治著世界，但惡魔有一個弱點，他沒有權力統治移動中的東西，因為我們身體的移動是神聖的，所以，只要動起來，離開原地，你就能逃脫惡魔的魔掌。惡魔統治的是一切靜止的、凍結的、被動的、怠惰的事物。因此，人們應當離開自己的家園，拋棄自己所擁有的，成為遊牧民族的一員。
流浪女說，這個世界上任何有穩固位置的東西，每個國家，每座教堂，每個人類政府，擁有固定形式的每一樣東西都聽令於這個惡魔。惡魔想要締造一種固化的秩序，讓人們相信時間是線性的，希望人們日復一日按部就班，每個個體都在龐大的機器中扮演一個沒有靈魂的螺絲釘，給每件東西貼上標籤，打上條形碼，讓人們生活在消費社會中，生活在永遠循環的工作-消費-工作的怪圈中。流浪女說，這就是為什麼所有的暴君都仇恨遊牧民族，迫害吉卜賽人和猶太人，強迫那些自由的人定居下來——因為他們無法控制那些一直在移動的人們。
這就是《雲遊》這個書名的含義了。中譯本書名是對這本書的英文版書名“Flights”（飛行）的意譯。它的原文是波蘭文Bieguni，出自18世紀東正教某個門派中流傳的一個詞，大意就是“移動的身體”，這些信徒相信，一直處於移動狀態，才能避開惡魔的魔爪。移動的身體是神聖的，無法被控制的，這句話也可以換個說法：自由的精神是神聖的，無法被控制的。
就拿我們剛才講的小故事來說吧。安努斯卡的生活是全然的痛苦，她無力改變，只能承受。然而，她其實也是自由的，她可以改變自己看世界的方式，她可以短暫地流浪，看遍人世間的苦難，接受上帝已死的事實，她可以在精神的自由中釋放自己，獲得力量，自我救贖。而絕望的庫尼茨基呢，他無法改變妻子曾經失蹤49小時的事實，但他可以改變自己看世界的方式，相信神秘的無法解釋的事情的存在。或者，他也可以相信，妻子是像安努斯卡一樣暫時地出走了，他可以選擇接受這個事實，尊重妻子的秘密。
還記得庫尼茨基在妻子失蹤後翻出的那張博物館門票背後的單詞嗎？Kairos。他後來翻遍詞典去查閱那個詞，但這個詞在拉丁文、希臘文、波蘭文中，都擁有過於複雜多元的含義。不過，作者在這本書的另一個小故事裡，更清晰地給出了這個詞的意思：凱洛斯，一個被遺忘的名不見經傳的古希臘小神的名字。凱洛斯總是在日常與神聖的交叉點上顯示自己的神力，他讓人們從庸常的線性的循規蹈矩的日常生活中逃離出來，走向循環的時間、超越的視角，和神性的領悟。凱洛斯總是踮著腳尖，環遊世界，無休無止。他乘風而行，頭髮垂在眼前，後腦勺卻光禿禿的。這是為了讓他在雲遊世界時，沒有人可以從身後抓住他。
你看，被世人遺忘的雲遊之神凱洛斯，原來就是對抗統治當今世界的惡魔的神祇。
託卡爾丘克就是凱洛斯的追隨者。她出生在波蘭一個叫作下西里西亞的地區。那是一個多民族混居的地區，經歷過重大的摧毀和重建過程，居住著大量遷徙而來的移民。對託卡爾丘克來說，經歷過一系列歷史磨難的波蘭人，尤其是自己故鄉的人們，都是為了躲避惡魔的控制而不斷遷徙的遊牧者，是小神凱洛斯的追隨者。託卡爾丘克喜歡住在波蘭鄉下，過著半人半仙的田園生活，在任何層面上，她都是一個超然的叛逆者。為了寫作，她經常四處遊走，像遊牧民一樣遷徙不已。她酷愛旅行，足跡踏遍全球。在接到諾貝爾文學獎的獲獎電話時，她也正在自駕旅行。在這本書中，她用大量筆墨書寫了當代生活中的旅行，書中人物乘坐各種交通工具雲遊四方，她記錄了人類包羅萬象的遷徙運動，也賦予這本書的寫作以俯瞰的，迅速轉換移動的視角，就好像書中的人物都在用不斷的出行躲避惡魔的魔爪一般。其實，惡魔的魔爪並非指厄運，它指向的是線性的時間，和消費社會中趨向固化的人類命運。現代生活把每個人囚禁在循環往復的迷宮中，而追隨凱洛斯的步伐，或許就是唯一走出迷宮，得到自由和救贖的方法。
總結
好，這本書的內容就說到這裡了，我們來總結一下：
《雲遊》是託卡爾丘克成熟期的代表作，在這本書中，作者第一次明確並辯證地表達了自己看待世界的獨特方式，而這就是她獨特的寫作風格的源頭。
作者用人類在身體內部探索的故事告訴我們，人體是神秘的，也是神聖的。科學和理性尚無法幫助我們完全認識我們自己，從科學理性出發，也許最終會走向神秘。在作者看來，二元對立的觀念並不存在，絕對界限並不存在。正因如此，作者用一系列人類在外部世界中的探索和旅行的故事告訴我們，我們不應固守成規，不應被現代生活和消費主義困住，我們應當追隨凱洛斯這個雲遊之神，遊牧之神的步伐，躲避一切力量對我們身體與靈魂的控制。身體的移動是神聖的，自由的精神是神聖的。
《雲遊》是一部“星群小說”，由116個碎片組成，這些碎片取消了界限、等級和秩序，碎片之間是平等並置的關係，由讀者自己得出結論。這種文學形式是由作者一系列反中心化、反傳統的觀念決定的。
撰稿:李迪迪
腦圖:劉豔腦圖工坊
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
