人不怕有缺点，就怕没特点。借一句流行语，校园里，被老师记住的学生多是那么两种，学习成绩特别好的，成绩差还特别调皮的，枣核儿的两头尖儿。这话似乎与教育精神相违背，做老师的，为了一切学生。可抛开虚假的口号不说，这话有一定的现实基础。
我坐在三楼的教研组里，看着窗外的那棵松树。时令深秋，百叶凋零，但是松树，一头青绿。我不是刻意的审美，熟视无睹，任思维漫游，目光散淡。
事情是对称的。校园里，被学生记住的老师也多是那么两种，教学成绩特别好的，成绩差还特别另类的，两尖儿处的枣核儿。我和李老师，大概就是如此关系吧，我学习成绩好，他教学另类。
但他并没有教过我。他的另类，我是校园里风言风语听说的，好比那种“字”儿 ，没有老师教，也没有查字典，第一次遭遇，就知道怎么念，是什么意思。他瘦高个子，谢顶头，岁月罢笔，雕刻成型的中老年相貌，举手投足，一副乡土圣人劲儿，给人种“喷”的感觉。当年校园里第一次看到他，远远地，我就知道他是李老师，李老师是他。
或者说小孩子先入为主，我对他预设了“喷”的形象，才生成了“喷”的感觉。他教历史，课堂上大部分时间却不讲历史，给学生讲《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》《岳飞传》《杨家将》……只是在课堂的最后十几分钟，才让学生打开课本，标注一番，朗读背诵。他称这种教法为“符号标线法”，一般重点怎么符号，非常重点如何标注。
如此讲授，自有拥趸，深得那些“差”学生喜爱，好比那种体育课，老师不做什么专业训练，撂几个篮球，让学生一节课满操场玩去。作为一名“好”学生，我不认为体育课疯玩有什么不对，却认为这样教历史很不对，误人子弟。他的教法难入我法眼，我不屑。
好在当时的考试不难，凭的都是死记硬背，他这样做，成绩虽然不好，也勉强凑合着过得去。要是搁现在，他的生存恐怕要受到挑战了，末位淘汰也不一定。现在的某些考试，应试得有点儿疯狂，能力得有点儿变态。
一切都是三十前的事情了。一个时期有一个时期的教学力和教学关系。三十年前，乡土初中，他是个普通师，我是个学生娃。三十年前，两个集合，校园里我们的生活无交集。三十年后，我没有想到我会在小城我们学校门口碰到他，如同没想到我会记住他一样，像记住一个古老的笑话，老师课堂上讲解的一则错例。
他是来学校给孙子送钱的。保安不让进，正说话间，我来到旁边。只一眼，他便认出了我，如读出一个“字”儿，麻溜干脆，他叫出了我的名字。只一声，我也认出了他，忙称呼老师。接下来，带他进学校，陪他办完事，我邀请他到教研组坐坐，喝杯水。他拒绝了，说我忙，不打扰。我送他出大门，分别。
回到教研组，坐在座位上，没有马上进入到备课态。看着窗外那棵松树，想象着李老师的劲儿，瘦高个，谢顶头，比当年更老些，可变化不算大，我笑了。他刚才的“喷”，点点滴滴，浮现脑海：
“城镇化，城镇化，城镇化是你们年轻人的事儿，想不到我老了，也城镇化了。我闺女北京上班，让我们老俩过去，我不去，嫌不适应，她就在城里给我们买了套两居室，让我们住进来，说生活方便。
“国家对咱可真不赖，一个民办教师，给转正，退休了，还发三千多块钱的工资，足够花。
“孙子不是我们的亲孙子。我儿子老婆病故，又找了个，带这孩子过来。两家并一家，他们负担重，常年在外打工，我对他们说，孩子城里上学，生活费我包了。
“一天到晚，看看书，老干部活动中心运动运动，聊聊天，悠哉悠哉，挺愉快的。但我不打麻将，人唤我，我也不打。一个教师，教育人的，打麻将，不合适。”
他的不打麻将的言论触动了我。我记得当时，我特意看了看他，高看的意思，敬重的意思。三百六十行，每一行有每一行的职业操守，做教师，应该具备一种教师的“劲儿”和“范儿”，而这正是现在的某些教师所缺失的，我——一个受过高等教育的人，一定比他境界高吗？他当年课堂上那样的讲授，一定比那些要求学生满堂死记硬背的老师差吗？应试极端发展的今天，有可能是那些不负责任的老师，歪打正着，更接近素质教育的本质。哈哈！我有点儿荒诞了。
我荒诞吗？看着窗外的那棵松树，我问它。象征的答复是，风过之，树摇晃，如点头，似鼓掌。哈哈！
閱讀更多 亦在 的文章
