规模宏大的福建土楼，“是中国文化中一种纵贯古今的结晶”，是“自然美与艺术美的完美结合”，是山区民居建筑“巨无霸”，是古代民居中的“航空母舰”。历经数十年才能修建完成的大型土楼，不仅筑成高耸雄壮的夯土墙，在岁月沉淀之后，也诠释着如同外墙一样凝重深厚的文化内涵。
‘土楼’这个概念约定俗成已有了它特定的含义，它是指用夯土墙承重的规模巨大的群体楼房住宅。
初溪土楼群鸟瞰
无论福建土楼是什么，问题关键是凭什么它能如此巨大，地位又如此突出？客家土楼从建筑技术、规模体量，还有历史文化内涵，抑或造型上给人们带来的审美价值，这种震撼人的美的力量从哪里来？为何它源远流传数百年，至今仍较好地保存、挺立着，并被人居住......
一千个不同的体验者，或许有一千个关于土楼的形形色色的问题。归根结底，众多问题背后，都指向类似于“钢铁是怎样炼成的”这样一个问题，即福建土楼是怎样建成的？换句话说，人们无论怎么说它高大巍峨，说它积淀深厚，说它文化渊源，说它艺术璀璨，严格地讲，这一切都拜土楼严谨有序的建造流程所赐。
月色下的福建土楼外墙
01 兵马未动，粮草先行。福建土楼正式开建之前，需筹备5项工作。
（1）选址像选亲
传统时代，人们依据宗亲聚落的方式居住。所谓“血亲为邻，兄弟比屋而居”，在建造土楼如此庞大体量房屋的事情上，基本不由个人决定，也不可能哪一家能独立将它设计建造起来，而是召集全族，群策群力展开“头脑风暴”，而后缓缓建之。
周边风景秀美的裕昌楼
过去大型土楼选址，好比古代婚嫁选亲，男女双方的结合，更多由家族或长辈说了算，长辈们谈妥了，这门亲事基本也定下了，就是说男女婚姻取决于家族意见。土楼的这种选址方式是科学的。不同的是，男女婚姻大事如完全由家族决定，结果倒不一定幸福，以鲁迅先生为例，原配夫人朱安女士是母亲决定的，但两人本不认识，没见过面，这样由父母决定的婚姻，事实证明给当事双方带来了终生的遗憾。
当然，婚姻相亲模式也有多种，它也会包含着劳动人民的智慧，如《西厢记》中张生与崔莺莺，二人深深相爱，可长辈不同意他们结合，设置障碍，所谓门不当户不对，不符合家族利益。眼看一对有情人被拆散，崔莺莺的侍女斗智斗勇，从中斡旋，帮助二人冲破重重阻挠，终成佳侣。
相比传统方式，现在社会的婚恋相亲比过去自由得多，男女二人决定权很大，但问题是，双方可能因年轻不成熟，或一时冲动，如生理的、感情的等等，在未了解彼此的情况下结合，时间久了，才发现性格各方面不合，难免心思起伏，悔不当初！所以，家族意见、亲友团助力、双方的熟悉和磨合，都将是确保结果长期和谐稳定的重要因素。
历经百年依然坚固，风雨沧桑夯土墙
上面所讲从某种程度上，与土楼建造有异曲同工之妙，土楼最终建成并伫立数百年为人们居住，是多种因素多项流程多方人员合力的结果。但土楼建造与男女婚恋不同，在于前者是建筑，建成后为人居住，后者是人，直接关乎幸福二字。此处要预先说明，正是本文所述的5项前期筹备、6大后期建造及装修工序，作为前提条件和技术环节，对福建土楼建造的百年大计，都是不可或缺的。
回到本小节，一旦决定建造一座土楼，当然会从多个角度多种视角进行选址，这里面既有家族参与决定的成分在，也有灵活有度的民间智慧，比如首先请风水先生看风水；其次根据祖训，祖上定下过规矩，哪里可建哪里不可建，总归是要参考遵守；最后还有民间习俗，通常会避开赌场、屠场、坟场这些阴气、戾气或杀气重的怪异之地。
（2）择匠如拜将
这一步好比点将出征，要登台拜将的。客家土楼最终要人居住，其建造的指挥中枢是一帮专业精湛、态度谨严的工匠。为首两员大工匠：泥匠和木匠，他们手下各带徒弟，也或没有，但必须有运土、吊土和上料的小工。这些小工通常由土楼的本族人充任。按照民间习俗，每逢建房等大事，乡邻都会来帮忙。
如同木匠工具七大件：锛刨斧凿斗尺锉，泥匠也是全套工具样样齐全，包括木模板、夯杵、拍板、绳线、木尺、横担、铁锤铁铲、泥刀泥锄 等，虽然土里土气，但是特别管用，足能建起高大坚固的夯土墙。
泥匠夯土墙工具
过去民间造屋只粗略描画构架，并无施工图参照，因此泥匠和木匠二人不但是建造土楼的总设计师，某种程度上还充当着土楼设计施工图的角色。他们依靠长期积累的经验，在脑袋中构搭各种建造式样，与家族主人协调、商量，全力合作，就能按部就班推进土楼工程。这样，经过甚至长达几十年的接续建造，十分庞大的土楼就逐渐建成，这不是一代人所能完成的，通常要两三代接力才行。
土墙夯筑中
（3）雇工似募兵
上面讲到，雇工主要是指除泥匠木匠之外的小工，由家庭、家族或乡邻等劳力担负。他们的任务主要是在工地打杂，如搬运、拌土、上料、简单木作等，手艺稍好的也可负责诸如夯土之类的技术活。
根据工程量大小，小工人数几人、十几或几十上百不等。这些人数在开工之前都要谋划排定。需提到，因传统农耕时代亲邻敦睦，承担小工的乡人，均自发帮忙，这次你帮我，下次我助你，不用付工钱，管个饭就行。
（4）备料有讲究
作为福建传统建筑，土楼备料的特点体现乡土性：
不仅表现在空间布局与当地民俗习惯相吻合，更突出的还表现在就地取材，对泥土、木材、石材等地方材料的巧妙应用。
土楼建造中用作椽梁等的杉木
土楼为土墙木构砖瓦建筑，需要准备的材料基本有三大类：土石沙；石灰；木料和砖瓦。如木材用杉木，当地多山，林海茫茫，寻得上好杉木较为容易，放置干透，尽可能减少后期干缩和开裂造成的麻烦。
土楼夯土技术相当完善和成熟，作为重要环节的夯土墙配料非常讲究。泥土选用红壤土、田岬泥（田底泥，一种水田下层未耕作黏土）和老墙泥（瓦砾土），三种土按比例配置，发酵成熟，再加入石灰和砂，拌成三合土即可。还有一种特殊配方，材料成本较高，即加糯米汤、红糖和蛋清，用泥锄拌匀，这样上料夯筑的墙体更加牢固耐用。土楼建造的配料通过材料互补，实现性能提升。最终，高大夯土墙不开裂不缩水，使用寿命也随之增长。
（5）祭拜同“出征”
这是土楼开工前最后一道程序，族人非常重视，严格讲有一套完整仪式：烧香化纸、杀鸡祭拜天地、安符出煞、洁净地面。这种祭拜仪式相比现代奠基典礼更具传统人文气息。
在“崇尚自然，天人合一”的传统时代，土木建造从“敬天畏人”出发，重视筹备，直到将房屋建造与自然环境融为一体，在今天的人们看来，不仅充分体现生态低碳的环保优点，更积淀着深厚的文化传承。福建土楼能作为土木建筑典范，可见前期筹备所发挥的重要作用。
02 万事俱备，只欠东风。筹备到位，6大工序开工建造。
（1）地基扎得牢
过去土楼打地基，因建筑体量大，换种能类比的说法就是今天挖基坑。当时叫“大脚坑”，为下一步打石脚做准备。传统时代的地基，一般只挖掘墙下空间。但福建土楼不仅如此，因地基宽度约是地面墙体宽度一倍，基坑就要挖得更宽些，而深度则依据楼高、地质状况而定。据说有的土楼为防止吸水，地基要挖5米深，仅此一项就要花费一年时间来完成。
（2）石脚砌得稳
石头砌的地基与墙基
地基及地面少许部分，均用石头砌基础，分为大脚（地下）、小脚（地上墙脚和腰壁）。大石头砌大脚，四个边角需用整块超大石，边缘以土夯实，内里隙缝填小石。规整的小石块砌小脚，以三合土粘接，高度半米至两三米不等。
（3）行墙头一炮
小脚养护的几天中，匠人可以休息调整下了。小脚养护干固，紧接着就是夯土墙作业，即行墙。行墙的被重视程度不亚于前期5项筹备最后的祭拜。在行墙前一天，族人要设席宴请匠人、风水先生和帮工。次日，在贴着喜庆对联红纸的木版夯杵前放一挂鞭炮，宣告夯墙开始，就可行墙了。
土楼夯土墙施工中
另外，作为夯筑的第一版墙，一定用最好的土料、最沉稳的办法、最严谨的态度进行。夯完还要及时修补，抹平墙面缝隙，拍打墙面，使其平整而光洁。如此做法，跟打地基有异曲同工之妙，其实还是基于人们对建筑基础的重视，所谓万丈高楼平地起，正是这道理。
土楼的夯土墙底墙厚度基本在1.3米至2米，表面看已经很厚，可按照宋代《营造法式》规定的技术标准“高厚比3:1~4:1”来看，高度十几米的福建土楼，其高厚比达到了大致6:1~7:1，远超宋代标准，显示了它的夯筑技术的进步性。需要提到，建造近300年的最高土楼之一的和贵楼，高21.5米，底墙厚仅1.34米，高厚比竟达16:1，比现代夯土建筑都有过之而无不及。
和贵楼
（4）献架靠木匠
换句话说，这道工序就是一层或全部土墙结束，木匠来做木结构。土楼外观是夯土墙，但是内部却由大量木柱梁架和楼层铺板来构建。在第一层楼夯土结束，紧接着就是该工序。泥匠可暂歇一歇，木匠要上手了。
在这当口，一边是庆祝建造的阶段性成果，另一边还要犒劳工匠、补充体力，毕竟往后土楼越建越高，工作越发辛苦，工匠的作用至关重要，土楼主人又须招待一顿吃喝，杀鸡宰鸭打糍粑，食物甚是丰美。
土楼内的柱梁等木结构
所谓“献架”，始于墙顶挖好搁置楼板梁的凹槽，木匠方好据此来立柱、架梁和搭板。此时，木梁一端搁在凹槽中，另一端搭在内部空间竖起的木柱上。木柱之间连以横梁，与开口于墙的槽口共同担负起杉木，其上再铺木板，向上一面剖光，即为一层的楼板。
在献架过程中，要考虑的一个实际问题是缩水。包括夯土墙和楼板的缩水，所以墙中凹槽要适当升高，收缩后刚好使楼板水平；铺的楼板需预留一块木板的空位，经过一年门板们收缩完毕，再算好尺寸装板固定，可令楼板更加严丝合缝。
（5）出水铺屋瓦
四五层高的夯土外墙高高耸立，土墙建造完了，泥匠师傅终于长松一口气，然后由木匠师傅来盖顶，在椽架铺上杉板，用竹钉紧固，其上再铺屋瓦，这样屋面工程完了，就算“出水”了。为防止风雨掀翻屋瓦，上面通常会压一圈砖石。
土楼的屋顶瓦
在这节骨眼上，还有许多琐碎细活儿，主人高兴，自然少不了一番宴席款待，表示庆祝，也为下一阶段工作拉开序幕，基本也就是土楼营造最后一道工序了。
因为是土木建筑，为更好防水防雨，对土楼的“穿靴戴帽”颇有讲究。如果将打石脚比作“穿靴”，以防雨水浸泡，那么对屋檐的处理就是“戴帽”了，可以有效防止雨水淋湿夯土外墙。
而“戴帽”的说法，又进一步形象比喻为“前戴斗笠后披蓑衣”，前即土楼朝向院子的屋檐，支撑的内椽相对较短，后即夯土外墙方向，外椽相比较长，出挑甚至长达3米，形成大屋檐，看起来如同长长蓑衣。
土楼的大屋檐
（6）装修细收工
这是最后一道工序，主要是七七八八一些木工和泥工活儿。此时，木工负责楼梯、栏杆、门窗、天屏以及其他木头装饰，泥匠通常负责外装饰，如开窗洞、铺走廊、粉墙、磊水塘、砌石阶及灶头等。
由于土楼体量庞大，占地面积通常数千平方米，甚至达到上万平方米，如最为庞大的方形土楼遗经楼仅占地就有10300㎡，如果算室内面积，就更多了，因此装修时间也比较久，少则一年，多则数年。
相比区区数年的装修，一些精工细作且极重细节的土楼，从启建到完成会花费几十年，如被称为“土楼王”的承启楼，规模巨大，造型奇特，古色古香，据传从明崇祯破土奠基，至清康熙竣工，历世3代半个多世纪才告完成。今天，它与万里长城、敦煌莫高窟一起作为国家名片，大放异彩。
03 结论
作为世界独一无二的大型民居建筑，福建土楼不愧为中国传统民居瑰宝。它的建造一环扣一环，紧紧相连，终于成就或规模宏大、富丽堂皇，或聚族而居、粗犷雄伟的土楼。
南靖田螺坑“四菜一汤”
上下五千年，5项筹备6大工序，终促成夯土民居建造的集大成者：福建土楼。回顾石器时代“堆筑技术”萌发，经商周“版筑技术”储备、秦汉的广泛应用，源流而下，至唐宋开枝散叶，登上巅峰，才在明清一代集诸土木技艺之精华，一举在闽南闽西南山乡蔚为大观，它不仅是民居“巨无霸”，更堪称民族古建雄壮激流中的一朵“奇葩”。
位居传统夯土民居建造巅峰的土楼，在快餐化时代的人们看来，其建造也或显得繁琐，甚至有些不可思议。即便如此，本文并未详涉选材、配料等更具体的技术细节，这又是一个可以单独展开的长篇叙述。总之，一项千年流程的技艺精华，一项真正属于工匠的手艺，唯有不计得失，沉下心来，精工细作，方领悟其精髓，深习得技艺。当然，从事无巨细的诸流程之中，也约略可见传统营造技艺面临的窘境及断流缘由。
参考文献：
《中国传统建筑解析与传承：福建卷》，中华人民共和国住房和城乡建设部编，中国建筑工业出版社2017年版
《福建土楼——中国传统民居的瑰宝》，黄汉民著，三联书店2009年版
《福建民居》，戴志坚著，中国建筑工业出版社2009年版
《福建民居》，李秋香等著，清华大学出版社2010年版
《老房子——福建民居》，黄汉民、李玉祥著，江苏美术出版社1993年版
《中国传统民居建筑》，王其钧著，南天书局1993年版
閱讀更多 文字手藝人 的文章
