在武漢，有這麼一個畫風堪比香港九龍城寨的地方：
佔地面積僅1.08平方公里，卻交錯著2000餘棟握手私房；總戶數1115戶，戶籍人口2500多，但常年蝸居其中的外來人口卻超過10萬多人。
從衛星地圖上看，密集鋪排的紅藍屋頂被鐵道線路箍縮成一團，像是鑲嵌在江漢區版圖上的一塊渾濁的綠松石。
這個地方叫華安裡，全武漢人口密度最高的社區。
★
全武漢規模最大、最擁擠的城中村
Village in the city
★
像是無意間闖進窮人家黢黑狹小的雜物間一般，初入華安裡，兜頭而來的便是揮之不去的雜亂擁擠之感。
除了供人車穿行的侷促馬路外，這裡沒有絲毫裸露的空地。在華安裡，兩千餘棟參差交錯的握手樓，如同花盆裡失去控制野蠻生長的竹筍，密密匝匝安插在這片原本就不寬裕的地界，完全一副遮天蔽日的架勢。
地面的位置不夠建房子，人們就開始向天上擴張。幾乎每棟樓都在原來的房頂上加蓋出一到兩層的私房，從空中俯瞰，藍色洋鐵皮搭蓋的屋頂斑斕一片，像塊拼湊粗糙的馬賽克地磚。
過窄的樓間距使得只有最頂上一兩層的住戶能享受稍許的陽光，餘下的樓層常年蜷縮在臨近房屋投下的陰影裡。蜿蜒在樓縫中的小道更是無論晴雨都是蔭涼的調子，只有從被樓宇分割出來的一線天裡，尚能分辨出或陰或晴的天色來。
★
蟻穴般擁擠的華安裡，
是10萬外來人口組成的獨立城寨。
★
被鐵路圈死的華安裡在地理上頗有點與世隔絕的意思，整個社區有進無出，也不存在相互滲透的臨近社區，裡面全然是個獨立出來的小世界。
華安裡原本也沒有現在這樣10萬+的人口規模，這一帶以前有很多城中村，因為改造規劃，好多城中村都拆了，原來城中村的“村民”們都湧到華安裡，這裡的人口從一開始的兩萬一下子暴增到十多萬。成了遠近最大的外來人口集散中心。
不僅人多，娃娃更多，每天傍晚放學那會兒，商店門口的一溜搖搖車壓根忙不過來，就差要排號等位。
獨立圍城的華安裡還有自己的社區公交。這種綠色的小車一塊錢一人次，從門口到社區最深處來回往返，特別像大學裡的校車。
低廉的租金讓這裡成了最受外來務工人員歡迎的地方。房租從200到1500不等，住宿環境雖然惡劣，奈何價位足夠吸引人。樓下的公共洗衣機雖然髒得沒法看，但幾乎時刻都在嗡嗡運轉。
小廣告是華安裡天然的壁紙，八成的廣告是關於租房，餘下兩成寫著服裝廠招工。氾濫的紙條每天都在翻新，寫滿了異鄉人的壓力與焦慮。
華安裡是最不武漢的武漢社區，比以外來人口著稱的光谷小河西村有過之而無不及。生活在華安裡，才能真切體會到什麼叫真正的南腔北調。各路方言在此百花齊放，帶口音的普通話是這裡的官方語言，而正宗的武漢話確實最難聽到的。
★
全武漢監控攝像頭最密集的社區
Surveillance cameras
★
出入華安裡，無論走到哪個旮旯，都能保證至少兩個不同朝向的攝像頭，其中總有一個能盯緊你。還有更誇張點兒的地方，四五個攝像頭葡萄串兒一般瞪著你，就問你怕不怕。
因為流動人口多，人員成分複雜，自然成了治安重點管制區，光這一個社區就設置了近10個警務室，算是華安里人的特殊福利。
這裡既有“時時防火，天天防盜，嚴防搶劫”的標語，也有“專業催債”的小廣告，滿滿都是濃濃的江湖氣息。
以前華安裡很亂，時常聽聞盜竊搶劫的傳聞，因而附近做防盜門的老闆生意都特別好。現在雖然沒怎麼聽說這類傳聞，但腦補了下夜晚行在這種黑黑的巷子裡，依然有點怕怕。
★
一點都不“綠色”的綠色社區
Green Community
★
不知道是為了讓昏暗的街巷儘量顯得有生氣，還是為了讓監控鏡頭在夜晚記錄更加清晰的畫面，放眼望去，大街小巷的牆面全都塗成了濃淡不一的綠色。圍牆是粉綠，涵洞是墨綠，巷子又是斑駁的草綠……
除了牆面那點兒綠，整個華安裡卻一點都不“綠色”。盤根錯節的電線蜘蛛網一般懸掛在辨不出本色的屋簷下，把原本就稀有的裸露天空切割得更加細碎。經過油煙包漿的底層樓房早已分辨不出當年顏色，把原本昏暗的街巷暈染得更加無精打采。
這裡的垃圾池，古老到可以申遺了。武漢這麼多的社區，大概只有華安裡還在使用這種水泥砌的露天垃圾池。三步一小個，五步一大個，以服裝廠末尾最大號那個垃圾池作為收官之筆。感覺在這裡扔垃圾都得是大手筆，扔小一點地垃圾會覺得這麼生猛霸道的垃圾池被大材小用了。
服裝作坊扎堆的華安裡深處，樓棟裡一個個封閉的小車間在半空中釋放出不知名的白色霧氣，廢棄的碎布頭混合著生活垃圾，在華安裡的邊境創作出整個社區最大型的露天垃圾場。
★
作為唯一出入口的涵洞，
稱得上是華安裡的蘇伊士運河
★
沒有哪個社區像華安裡這樣，進出通行全靠分散在鐵路橋下面的大小涵洞。如果沒了這些涵洞，整個社區就會變成一隻密封的鐵桶。
正門進去遇到的這個涵洞，是第一個涵洞，也是最重要的一個。全社區近十萬人要從這個5米來寬的涵洞進出，擁擠程度可想而知。
對於開車的人來說，這個涵洞是華安裡的唯一出入口。受限於火車線路和周邊工業園，偌大一個華安里社區唯有這麼一條坑坑窪窪的窄小馬路貫通首尾，除此之外，別無他路。
作為唯一的車輛通道，這個屁大一點兒的涵洞是華安里人多年的心病。涵洞窄小僅供一車通行，經常遇到兩頭的車子一進一出，在涵洞地下狹路相逢，兩方退讓不及時，一不小心路就給堵死了。
涵洞下的車道邊上還有一條僅供一人通行的人行“臺階”，相對而行的人們都得側身行個“貼面禮”。遇到提很多東西的、推嬰兒車的或者體型大的人，經常是走到一半就被擠到下面的車道上。旁邊的車輛趟過萬年積水老坑，能濺你一身泥點子。
遇到下雨就更可怕了，涵洞分分鐘變身水簾洞。雨水小溪一樣從洞沿飛流而下，打傘的人勉強能閃躲一番，騎電動車的人最慘，經常是連人帶車給你淋個透溼。
△圖片來自@mc889
車行的涵洞唯獨這麼一個，但人行的涵洞卻有很多。四通八達的涵洞是通向外界的捷徑，每個涵洞都有固定方向的獨一通道。涵洞大都陰暗潮溼，遇到下雨的時候簡直就像在下水道行走。
這個薄荷綠的涵洞是所有的涵洞裡最漂亮的一個。
沒有一個涵洞魔幻成這樣，算是我見過的涵洞裡最美麗的一個，甚至可以作為當地發展旅遊業的收費項目。
藍綠色的牆面，藍綠色的半透明頂棚，行走其中彷彿置身時空隧道，又或者是文藝片中才會出現的場景，魔幻現實主義的氛圍，非常適合創作拍照。
鋪天蓋地的藍綠色讓我這個初來乍到者眼睛很不習慣，酸澀脹痛不說，因為長時間處於藍綠色環境，乍一下走到稍微明亮的地方，視神經會自動補色，明明環境依舊是藍綠色，但視野裡卻閃現著火焰一樣的幻影。
長長的藍綠色隧道蜿蜒深邃，行走其中，彷彿置身於一個半真半假的幻夢。作為整個社區最吸引我的地方，衝著這個涵洞，想再去幾次華安裡。
★
住在華安裡，
首先要習慣早晚兩次的大擁堵
★
從來沒有一個地方的人像華安裡的“村民”這樣，每天早晚兩次出行高峰，都會被堵在自家門口。經歷過早晚高峰大堵車，你會對華安裡的人口有更加清醒的認識。
下午五點開始，華安里社區正門口就開始彩排堵車大戲。到了六點多，騎著小電動開著車下班回家的居民們開始堵車的正式“演出”。
一開始是堵在社區門口，好不容易磨到岔路分流，又開始堵在涵洞。沒有別的路讓你走，只有這條隧道能夠通行。過了涵洞，才稍微松上一口氣：終於到家門口了。
上下班擁堵都快成了社區傳統，如果哪天上下班沒有堵一下，感覺獲得了老天額外的垂憐。
★
真正的生活，傍晚才開始。
★
住在華安裡，沒有哪一刻比傍晚更有生活氣息。
如果你覺得白天的華安裡醜陋又無情，那傍晚煙火味兒十足的華安裡終於能為你帶來些許溫情。
門口的夜市在人們回巢之前就張好了帳篷，空氣裡飄著油渣和雞蛋餅的油香。衣服、鞋子、小電器、小工具……大大小小的攤子組建成一個露天的臨時超市。
是人太多，是路太窄，社區入口堵成黑黑紅紅的一片，狹窄的街道全是摩托聲，汽笛聲。從博潤菜場出來的男男女女們提著一家人晚上的口糧。今天的萵筍新鮮又便宜，看見好多人都提著碩大一捆萵筍棒子。
宵夜一條街終於亮起了暖色的光，食物蒸騰的霧氣能趕走白天所有的不如意。街道兩旁小吃店的燈光映著孩子們興高采烈的臉龐，旁邊攤販的喇叭不厭其煩地播放著“正宗麻辣滷雞蛋，兩塊錢兩個，味道好得很”。
對於住在華安裡的人們來說，冷清的不叫生活，熱鬧的才是。
去過那麼多城中村，華安裡仍然是最讓我驚歎的那個。
華安裡擁有太多“最”，最擁擠的，人口最密集的，規模最大的，攝像頭和警務室最多的……還有獨一無二的涵洞文化，獨一無二的早晚堵車經歷……放眼全武漢所有城中村，沒有一個像它這樣的。
我似乎說了許多關於華安裡的“壞話”，說它髒亂差，說它擁堵不堪，也說它特立獨行的美麗。
這個傳言了無數遍要拆卻從未拆除的地方，參與了太多人的人生故事。
如果你住在或者曾經住過這裡，
很想知道關於你與華安裡的，最真實的故事。
閱讀更多 武漢周邊萬事通 的文章
