時光網特稿八十年前的今天——1939年12月15日，電影《亂世佳人》在美國喬治亞州的亞特蘭大舉辦了空前盛大的首映式，這裡是原著小說《飄》（英文都是“Gone with the Wind”，翻譯不同）的故事發生地，也是原著作者瑪格麗特·米歇爾的家鄉。
影片講述的是19世紀60年代美國南北戰爭期間，美豔驚人而自私自利的郝思嘉（費雯·麗飾），與醜聞纏身又魅力十足的白瑞德（克拉克·蓋博飾）間的愛情故事，開創了以真實而遼闊的歷史背景，記敘虛構人物故事的愛情史詩片先河，以其熱情的情感、精彩的俏皮話和精緻的服裝，在流行文化領域掀起了一場波瀾。
1940年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上，這部影片一舉奪得八項奧斯卡小金人，共提名13項，成為史上第一部提名超過10項的影片。票房成績也一鳴驚人，在北美一共賣了超過2億張票，當年獲得票房超過3.9億美元。如果算上通貨膨脹的話，這是史上票房最高的電影了——當年的3.9億美元，在2014年大概等於34億美元，這也讓影片創下了吉尼斯世界紀錄。
瑪格麗特·米歇爾參加影片首映時
影片在亞特蘭大的首映取得了巨大成功，100萬人來到這座城市，希望一睹電影明星的風采，首映票價賣到了普通票的40倍。首映的那一天（80年前的今天）被喬治亞州州長宣佈為官方假日，城市舉辦了為期三天的遊行和慶典，當地人穿著古裝出現在街道上。甚至有一批真正參加過南北戰爭的南軍老兵們，也來參加了首映式，作者瑪格麗特·米歇爾本人當然也來了。
《亂世佳人》的文化影響力經久不衰，影評人羅傑·艾伯特在1998年寫道:“它仍然是電影史上一座高聳的里程碑，很簡單，因為它講述了一個好故事，而且講得非常好。”
80週年紀念預告
80年後，華納兄弟公司和Fathom Events公司宣佈，今年2月和3月，在全美小範圍內重新放映這部經典電影，8月30日起也在中國臺灣地區進行了重映。觀眾們對於本片的熱情，80年來從未消退。
影片從未被剪過，所有“院線版”“藍光碟”等片長的不同，都來自於片中不同長度的開場/落幕音樂。本片在80年間的數次重映中，從未有過增加或刪減的鏡頭，將近4個小時的片長，也讓《亂世佳人》成為獲得奧斯卡“最佳影片”的電影中，最長的一部。
電影史詩般的視角、奢華的場景和強烈的情感衝擊，為後世的無數好萊塢大片都提供了製作“模板”。《亂世佳人》也經常在各式各樣“全美最受歡迎電影”“世界上最偉大電影”“20世紀最經典電影”等榜單上，名列前茅。
郝思嘉和白瑞德之間的愛情，雖然並不符合那個年代人們對於道德的傳統定義，依然是影片最大的亮點之一。女孩兒們都在幻想成為不屈不撓的郝思嘉，擁有白瑞德這樣充滿性魅力的伴侶，哪怕身後洪水滔天，你我依然激情不變。
針對《亂世佳人》的反對聲音，從80年前就出現了。1940年，放映這部電影的影院遭到了全國黑人國會的譴責。“這是針對美國黑人的恐怖武器，”評論家在黑人主流報紙《芝加哥捍衛者報》上寫道。
他們在1939年所抱怨的一切，對於現在的觀眾來說，可能都不太能夠接受——影片對於蓄奴制的美化，對於3K黨的善意，黑人角色類型的狹隘設置，或許也說明為什麼80年過去了，影片從來沒有被翻拍過。
由於時代不同，《亂世佳人》中對於黑人角色的刻畫，已無法經受住時間的考驗了。故事的歷史背景與題材特殊，片中充滿刻板印象的黑人角色要麼是奴隸，要麼是僕人。
如今這樣的故事，在這個人們會在社交媒體上發起“#blacklivesmatter”（黑人的命很重要）話題活動的年代，劇本創作階段就會被所有制片人與片方一致斃掉。
無論是戲裡還是戲外，撲面而來的種族歧視都讓人咋舌。海蒂·麥克丹尼爾因在本片中出演了“黑嬤嬤”一角，成為了奧斯卡史上第一位獲得提名、也是第一位獲得小金人（最佳女配）的黑人演員。
即便如此，由於80年前美國南方的種族隔離制度，海蒂是沒有資格參加首映式的，這讓克拉克·蓋博出離憤怒，威脅要抵制首映式，後來海蒂說服了他，才最終沒有抵制。
而當年，年僅10歲的小馬丁·路德·金（就是“我有一個夢想”的那位）也來到了首映式現場。由於黑人演員不允許參加首映，他身為牧師的父親來到現場的沙龍舞會上，對首映進行抵制，小小的馬丁也跟著一起來了。
首映式上，費雯麗和她的男朋友勞倫斯·奧利弗
對許多南方白人來說，這本書和這部電影是一種文化上的肯定。1936年出版的小說《亂世佳人》，在大蕭條最慘淡的日子裡引起了出版界的轟動。生於亞特蘭大、長於亞特蘭大的作者瑪格麗特·米歇爾，有點兒像現實生活中的郝思嘉，她出生於富裕家庭，祖父曾在內戰中服役。
和郝思嘉一樣，米切爾在陷入三角戀後，也打破了社會世俗。《亂世佳人》獲得了普利策獎，這也是這位不願拋頭露面的作家，第一部也是唯一一部小說。而書中的許多內容，足以讓2019年的讀者感到不適。
瑪格麗特·米歇爾
“Ni**er”（對於黑人的蔑稱）無處不在，“三K黨”（美國奉行白人至上、臭名昭著的種族主義組織）變成了英雄般的人物（郝思嘉的第二任丈夫甚至就是3K黨，死於一場為郝思嘉復仇的襲擊黑人活動中），“好好當奴隸才是黑人真正的命運歸宿”理念貫穿全文。
好萊塢的電影版《亂世佳人》則對書中的內容進行了一定程度的弱化，一方面來講，是想要避免來自黑人社團的抵制；而另一方面，也許因為製片人大衛·O·塞爾茲尼克是個猶太人，他不願意讓黑人被冒犯。
他在片場日記中曾寫道，“我對猶太人在這個世界上所發生的事情深感同情（他寫日記的時候德國還沒有入侵波蘭，猶太人的噩夢才剛剛開始），我不禁同情黑人，以及他們對種族主義的恐懼”。多說一句，布拉德·皮特剛剛獲得的“製片人工會獎”的終身成就獎“大衛·O·塞爾茲尼克獎”，就是以他的名字命名的。
左起：塞爾茲尼克、費雯·麗、勞倫斯·奧利弗、奧利維亞·德·哈維蘭
換句話說，塞爾茲尼克不希望《亂世佳人》像《一個國家的誕生》（D·W·格里菲斯執導的默片，講述的是三K黨對黑人進行報復的故事）那樣，他聘請了當時的NAACP（全國有色人種協進會）主席作為顧問。電影中的“三K黨情節”被模糊處理了，“ni**ger”一詞一開始只允許黑人演員使用，在黑人演員們集體抱怨之後，乾脆將其完全刪除。
如果這些元素真的存在，別說翻拍了，如今《亂世佳人》可能都無法進行重映。
矛盾的是，雖然種族主義無處不在，《亂世佳人》卻成為了一部對於黑人演員來說，具有開創性意義的影片。海蒂·麥克丹尼爾扮演的黑嬤嬤，仍然是一個戴著頭巾、碎嘴連篇的黑人老阿姨。然而這個角色並非逆來順受，而是成為了故事中最堅強、最聰明、最溫暖的角色之一。
作為美國黑人演員的開山之作，影片中的黑嬤嬤簡直光芒四射。
費雯·麗抽她的場景
巴特弗萊·麥昆（巴特弗萊就是butterfly，“蝴蝶”那個詞）在片中飾演了頭腦遲鈍、嗓門尖尖的黑人小丫頭百里茜，觀眾們對於這個角色可能就沒那麼寬容了。美國著名黑人民權運動領袖Malcolm X（這個人物本身也充滿爭議，萬磁王和X教授其實就是暗喻了他和馬丁·路德·金）在他的自傳中回憶說，當他在電影院中看到麥昆的“滑稽動作”時，他蜷縮到了座位下。”
“我是劇院裡唯一的黑人，”他在回憶錄中寫道。“當巴特弗萊·麥昆開始表演時，我感覺自己鑽到地縫裡面去了。”對於自己充滿黑人奴隸刻板印象的表演，麥昆本人也不喜歡。
馬丁·路德·金與Malcolm X這兩位理念差異巨大的黑人民權運動領袖
對於《亂世佳人》有著不同的回憶
尤其是在費雯·麗扇她耳光的大場面中，她退縮了。喬治·庫克是《亂世佳人》的幾位導演之一，他想要的是一個貨真價實的大嘴巴。拍了好多條之後，麥昆崩潰了，說費雯·麗下手實在太重了。後來在訪談中麥昆曾透露，她當時告訴導演，如果費雯·麗真的抽她，她就不會按導演要求的那樣尖叫；如果費雯·麗在鏡頭前假裝打她，她才會大聲尖叫。
在幕後，演員們自己承擔起了消除片場中種族隔離的責任，為了保持美國南方傳統，《亂世佳人》片場配備了黑白分離的衛生間。多年後，有群眾演員回憶起，自己曾代表其他黑人演員去克拉克·蓋博的更衣室，他指給蓋博看一間戶外浴室，掛著“只准白人使用”的牌子。蓋博非常憤怒，他立即打電話給當時的導演維克多·弗萊明，告訴他如果不把牌子摘下來，“你就沒有白瑞德了!”
克拉克·蓋博在片場讀原著
然而，蓋博對於同性戀就沒那麼寬容了，據說正是由於他的抗議，前文提到抽大嘴巴的導演喬治·庫克被開除，因為“我不想要娘娘腔導演”。當年製片人塞爾茲尼克也認為，同性戀導演無法拍好男女之間的激情戲份，換成了更“男人”的維克多·弗萊明。也有說法認為這不是事實，沒有任何證據表明蓋博和庫克的被解僱有關。
雖然庫克被劇組解僱，然而週末時，他私下還是偷偷在為費雯·麗和奧利維婭·德哈維蘭（飾演了女二號、郝思嘉性格的對立面梅蘭妮）說戲，塞爾茲尼克和新導演維克多·弗萊明都不知道。這兩位女主演也對於庫克的被解僱提出了自己的抗議，然而在製片人塞爾茲尼克面前，她們的抗議無濟於事。
在那個充斥著各種歧視的時代，海蒂·麥克丹尼爾拿到的奧斯卡小金人堪稱里程碑。在面對黑人同胞對於她出演“種族歧視電影”的批評時，海蒂的回應非常硬氣，“我寧可每週掙700美元來演女僕，也不願意在真實生活中，每週掙7美元真的當女僕”。在那個年代，除非可以扮演某種特定角色，否則黑人演員是無法找到合適工作的。
然而即使是這樣的勝利，也是蒙上陰影的，海蒂不允許自己寫奧斯卡獲獎感言，是另一個人給她寫了傲慢的臺詞，比如，“我真誠地希望我將永遠為我的種族增光。”
與《亂世佳人》本身一樣，作者瑪格麗特·米歇爾身上也充滿矛盾。她確實認同她那個時代的種族主義，然而正如她筆下的郝思嘉，她也在經常反抗著骨子裡的南方傳統。在她生命的最後幾年（她於1949年死於交通事故），她似乎改變了一些想法，為幾十個來自亞特蘭大的年輕黑人學生，秘密支付了大學學費。
總的來說，《亂世佳人》由於特殊的年代背景，有無數充滿爭議之處，但絕不可以將其優點一筆勾銷。
就像典型的好萊塢大片一樣，在那個年代，《亂世佳人》的製作過程充滿了延遲、爭吵和無數幾近崩潰的瞬間。製片人塞爾茲尼克曾大規模公開邀請郝思嘉這個角色的演員，派經紀人走遍美國，尋找這位完美的南方美女，以引起公眾的注意。
實際上，他真正考慮的女演員比較有限，凱瑟琳·赫本、拉娜·特納和寶蓮·高黛等人都參加了試鏡。
費雯麗，1935年
最終只有寶蓮·高黛和費雯·麗的試鏡，被彩色攝像機記錄了下來。而由於高黛（查理·卓別林許多影片的女主角，“高黛”就是“Goddard”，跟“戈達爾”是同一個詞，但兩個人沒有關係）與卓別林的所謂“婚外情”醜聞，不幸落選。
而當時名不見經傳的英國女演員費雯·麗，則獲得了這個角色，此前粉絲們“你心中最理想郝思嘉”的投票中，上百張選票裡，費雯·麗只拿到了一票。
拍攝開始後，在拍亞特蘭大著火的那場戲份時，還沒有找到郝思嘉的扮演者。當時著名的勞倫斯·奧利弗正在和費雯·麗婚內出軌，兩人一起來到了片場，一下被塞爾茲尼克看到，驚為天人，“我看了一眼，就知道她是對的那個人，至少外表是對的，”塞爾茲尼克說。“如果你腦海中有一個人的畫面，然後你突然看到了那個人，不需要更多的證據……我永遠無法從第一眼看到她的樣子中恢復過來。”
民間也有許多說法認為，其實塞爾茲尼克早早就簽下了費雯·麗，只是靠一手策劃的“尋找郝思嘉”活動來保持熱度，吸引投資，也怕美國觀眾無法接受英國演員來演這樣一位美國南方的標誌性人物，只好拋出“片場偶遇”的故事。還有說法認為，當時是塞爾茲尼克的弟弟，在拍攝“亞特蘭大著火”戲份時，把費雯·麗介紹給了他。
年代越久遠的片子，沒來由的八卦就越多。無論真相如何，我們是不可能知道了，我們知道的是，費雯·麗憑藉這一角色，獲得了奧斯卡影后的小金人，她的表演也獲得了瑪格麗特·米歇爾的認可。
為了和書保持一致，費雯·麗的藍眼睛被後期修成了綠眼睛。她還真的為了本片，把腰圍術到了18英寸（45釐米……），而後世許多女演員為了達到這一魔鬼腰圍，都把自己弄傷了——最著名的是妮可·基德曼，她拍《紅磨坊》的時候就因此斷了一根肋骨。
不過費雯·麗並不會跳舞，片中所有跳舞的非特寫鏡頭，都是拍的替身。為了讓讓她的事業線看起來更深，她的胸需要被膠帶粘得更近——還記得前面說過更“男人”的導演維克多·弗萊明麼，就是他要求的。
弗萊明對於郝思嘉這一角色的刻畫讓費雯·麗極為不滿，更換導演後，費雯·麗基本上一直在抗爭，才能讓郝思嘉避免單一的性格。不然弗萊明打算把她刻畫成原著中的那種完全的“婊子”，根本不打算讓觀眾對這個角色產生同情。
為了能儘早和自己正在紐約出演舞臺劇的男朋友勞倫斯·奧利弗重聚，費雯·麗也是拼了，每天都拍戲到深夜，希望儘快拍完。儘管如此，她一共工作了125天，片酬拿到了2.5萬美元；而克拉克·蓋博工作了71天，拿到了12萬美元，是費雯·麗的5倍。
費雯·麗與克拉克·蓋博在戲中相愛相殺，他們在戲外可只有相殺，沒有相愛，兩人的不和人盡皆知。最著名的就是由於蓋博一生中都保持著每天3包的抽菸量，口氣感人，費雯·麗在親他的時候非常痛苦。而為了進一步惹惱她，蓋博乾脆有時在拍吻戲之前，都要吃大蒜。
跟《亂世佳人》整體噩夢般的製片過程比起來，主演間小小的不和，簡直不值一提了。這部長達1037頁的小說，改編的劇本經歷了大量的重寫，光導演就換了3個。第一任導演喬治·庫克之前花了2年時間在前期製作上，拍攝了3個星期就被解僱了。
除了前文提到的“同性戀”理由，由於製片人塞爾茲尼克每天都要對劇本提出修改意見，庫克每天都要改劇本，最終雙方崩掉了。影片前半段，黑嬤嬤責怪郝思嘉為什麼在參加party之前不吃東西那段，就是庫克執導的片段中，為數不多留下來的部分。他拍攝的其它部分要麼被剪掉，要麼被重拍了。
取代庫克的第二位導演是維克多·弗萊明,他剛剛執導完同一年公映的《綠野仙蹤》。兩週後弗萊明也受不了了，乾脆說服塞爾茲尼克，劇本要重寫。為此影片停止拍攝了17天，編劇本·赫克特根本沒有時間來讀原著小說，弗萊明和塞爾茲尼克
會把書中的一些片段演出來，赫克特以此來寫對話。他當時的工作時間比996可怕多了，要每天連軸轉不能休息，以確保完成任務。
赫克特在第一位編劇西德尼·霍華德原版劇本的基礎上，僅來得及對前半段劇本進行了修改，這也是為什麼很多人認為影片前半段比後半段要好看。而諷刺的是，赫克特當年根本沒有被正式列入《亂世佳人》“編劇”的名單中，西德尼·霍華德是影片唯一的編劇。
由於工作量太多，過於疲憊，弗萊明曾告訴自己的朋友，恨不得把車開下懸崖。他在製片過程中休息了一段時間，第三位導演山姆·伍德加入了進來，完成了主要拍攝工作。最終身體恢復了的弗萊明重返劇組，監督完成了影片的剪輯和後期工作。三位導演的工作時間分別是：庫克18天，弗萊明93天，伍德24天。
導演們這邊一波三折，演員們對於拍攝過程也是心存不滿。拍攝之前，克拉克·蓋博根本不想接下白瑞德一角，一方面不想出演“古裝電影”，另一方面剛剛演完一部讓自己後悔了的撲街爛片，覺得自己達不到公眾的預期。最終為了能賺到與第二個老婆離婚、贏取第三個老婆的費用，他還是接下了本片。日後提到自己這部最有名的電影，蓋博的形容充滿嫌棄，“這是一部女人的電影”。
製片人塞爾茲尼克花了5萬美元買下了原著小說的改編權，為了能讓與米高梅簽了合同的蓋博出演本片，也為了拿到米高梅125萬美元的投資，製片人塞爾茲尼克在米高梅、華納與福斯之間，選擇了把發行權給了米高梅，最終影片一共花了400萬美元左右的成本（當年大部分影片預算都在1百萬美元以下）。
郝思嘉與艾希禮
英國男演員萊斯利·霍華德飾演了郝思嘉暗戀一生、梅蘭妮的丈夫艾希禮，他也對於出演很不高興，“我討厭這個該死的角色，”他在給女兒的信中寫道。“對艾希禮來說，我既不夠漂亮，也不夠年輕，而且要打扮得漂漂亮亮的，真叫人噁心。"他寫道，這部電影是一個“可怕的無聊之作，幸好我沒讀過原著。”
這位老哥也是個神人，由於電影拍完二戰就爆發了，萊斯利沒參加影片的亞特蘭大首映，而是回英國當情報人員去了。戰爭期間，他拍了不少支持同盟國的電影，1943年，由於德軍懷疑丘吉爾和萊斯利乘了同一架飛機，他們擊沉了萊斯利乘坐的這架飛機（而事實上丘吉爾當然不在飛機上），他去世時50歲。
梅蘭妮
和男演員們的悶悶不樂形成鮮明對比的是，女演員們對於本片都頗為上心。當年華納兄弟公司的老總傑克·華納，起初拒絕租借自己旗下的女演員奧利維亞·德·哈維蘭，“這將是有史以來最大的失敗，”他預言說。不過奧利維亞對於這個角色非常感興趣，通過華納的妻子說服了他，同意讓她出演本片。傑克·華納的預言，也當然日後被證明是錯誤的。
奧利維亞飾演的梅蘭妮，是片中四個主要角色（郝思嘉、白瑞德、艾希禮、梅蘭妮）裡，第一個去世的。而恰恰相反的是，自費雯·麗在1967年去世之後，奧利維亞也是迄今為止，四位主演中唯一一位活著的演員了。她當年因出演本片，獲得了“最佳女配角”的奧斯卡提名，但沒有獲獎，輸給了同劇組的黑人女演員海蒂。
103歲的老太太還在騎自行車
事到如今，只有103歲的她，還有幸享受這部80年來，雖充滿爭議，但仍讓人念念不忘的絕世佳作了。
閱讀更多 Mtime時光網 的文章
