在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。"
饶平如走过他漫长、又漫长的一生，将大半个世纪的历史洪流里，一对渺小爱人的坚守与挣扎在纸上细细铺展开，读来使人动容，教人相信。
一、你走进我的生命里
饶平如与美棠家是世交，美棠的祖父白手起家经营中药，创起一间中药店，后来在南城住下，便同饶平如的祖父相识了。
而饶平如与美棠的初次相见，是在美棠十岁时。那时候，美棠同家人刚到租界不久，跟随家里人回老家南城探亲，经过南昌时到平如家做客。平如拿着小孩子的玩具摆弄着给美棠看。
后来平如家从南昌搬到了南城，美棠也跟着家里人来过一次。尚贪玩的平如那日急着去乡间消夏，抓起手电筒便往外头冲，只是经过前厅时望到了美棠。
早年的这两次遇见，可谓此景可待成追忆，但两个人都沉浸在香梦沉酣的天真岁月，纵使相逢也是枉然。
一九四零年，抗日战争已是第三个年头，平如虽念到高二，已经渐渐体会国恨家难。他挎上缝有"长征万里"的军式绿色帆布背包，便兴致高昂、义无反顾地踏上为国捐躯的道路。
然而，与日军抗战的生活艰难困顿万分——平如和他的战友们吃不饱、穿不好，目睹着身边的一个个生命倒在血泊却无能为力，无数次受困山中，于九死一生中惊险脱逃。
在那样的日子里，平如抬头望天，只见天空晴朗，云影徘徊，又驰目四面，见千山环翠，硝烟未散，残阳滴血。在滚滚的炮火声中，平如开始静静地想：这里也许就是我的葬身之地吧？——蓝天、白云、莽莽青山，死得其所啊。
万幸，一九四六年春，战事结束了。夏天，父亲来信希望平如回家，把婚事定下。平如于是请了假，同父亲一起去了美棠家。
美棠家的屋子很大，饶平如正要步入堂屋的时候，忽然发现西边正房小窗正开。他望过去，恰见一位年轻、姣好的姑娘在窗前借着天光揽镜自照，专心涂抹着口红。平如心知这便是美棠，便觉天气晴朗，熏风拂面，十分畅快。
平如父亲随即将订婚戒指给了美棠的家人，他们俩的订婚这样就算完成了。
美棠是个颇时尚的美人，不是那种安安静静的司空见惯的好看，而是具有异质性的那种惊鸿一瞥的美丽，你可以望见她骨子里的跳脱与生命感。
她喜欢唱歌，订婚那天她随手拿过几张报纸卷成圆筒形状代替扩音器，入了迷地唱，一首接一首——《花好月圆》、《夜来香》、《凤凰于飞》……
平如在一旁认真地看着美棠，像注视生命本身——她自然而舒展地生长，坦荡荡的真实，像倒映在加尔达湖的一颗形状奇异的树，明净，殊绝，或许唯有五点的晨、傍晚的清风和晚霞才能同她相配。
在南昌的那几日是饶平如幸福得眉飞色舞的时光。美棠白天在家帮忙，待吃过晚饭便和平如去当时最繁华的洗马池和中山马路信步闲逛。他们漫步，沿着幽幽的路灯光亮一路走，然后于花丛草木之间的藤椅茶几上闲坐，一直清谈至夜深。
这样的日子不多久就告一段落。平如该回军营了。归途中，他站在甲板上看风景，听着汽笛长鸣。江上船只往返，水光摇曳，帆影浮动。远处红日映上水来，蔚为壮观。
同样这一江水、一座轮，饶平如心中所思却和来时殊异——他忽然觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。这种感觉像是突然间能够上天入地，又像是突然间无处安顿。
美棠喜欢的《魂断蓝桥》这样唱道：白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移。九十岁的平如日日在钢琴前弹奏这首曲子，在歌词里反复咀嚼着那一段真情岁月。
二、信里藏了我们的二十二年
新婚后的平如与美棠过着这天下最平凡也最幸福的生活，他们吃美食，去跳舞、唱歌，漫无目的的闲逛，虽然清贫，但是精打细算，仔仔细细地品味着人世间的生活。
对我们平凡人而言，不正是生命中那些日常里的细微之处，并没有什么特别缘故地就在心里留下痕迹，天长日久便成为弥足珍贵的回忆吗？
可是不久，命运又同这对爱人开了个玩笑。
一九五七年，国内形势发生巨大变化。一年以后，平如被带去赴安徽劳教，自此开始了与家人二十二年的分别。
饶平如走后不多日，出版社人事科的人把美棠找去谈话，劝美棠与平如"划清界限"。美棠根本不理会，她丝毫不退步地说："平如不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，什么都不是，我为什么要和他离婚？"
美棠穿过凛冽，穿过铺天盖地的畸形的夜，穿过齐整繁忙的优雅的人群，只为了和平如站在一起。
但是透过那漫长时光里的一封封信，我们能够真真切切感受到他们陡转之下的家计。整整二十二年，平如与美棠的五个孩子度过了他们人生最重要最丰富的时光，而母老家贫子幼，无一事不是美棠鼎力操持。
美棠为了贴补家用，常找些临时工的活来做，甚至曾去附近的工地搬水泥。一袋袋沉重的水泥拖垮了美棠，使她从此落下了腰伤。
美棠与平如目睹过身边太多家庭妻离子散、家破人亡、亲人反目，但有幸他们遇见的是彼此，两个人都没有起过一丝放弃的念头。纵使两地相隔，他们从未中断过书信联系。
五九年秋天，正值"三年自然灾害"的困顿时期，平如忽然得了肿胀，下半身皮肤像气球一样肿起来，样貌十分吓人，也不好行走，医务室也无药可医。
恰恰这时，美棠给平如寄来了一瓶"乳白鱼肝油"。平如把鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里搅拌，顿觉这顿饭软软糯糯、滋味妙不可言，吃下去后肿胀症竟也随之消失，慢慢便完全恢复了。
而美棠自身时时刻刻被腰痛折磨，却不忍费钱去治。她一点点变卖着所有值钱之物包括当年那枚订婚戒指，以维持一大家子的生计，于心不忍，却别无他法。
美棠在上海，面对的困窘不仅是生活上的。因为平如的缘故，家庭"成分差"，美棠也感受尽了人情冷暖、世态炎凉。孤身奋战，美棠无处求助，有时只能跪在阳台上望天祷告。
等到上海市公安局发出撤销平如劳动教养处分的决定书，使他得以回原单位恢复原来的工资、级别的时候，已经是八零年的十二月十九日。
冬天正要迈入它最冷的日子，那么离春天还会远吗？
三、你终究，还是回来了
平如归来以后，孩子们已经纷纷立业成家，孙子孙女也陆续出世。平如一家的生活虽清贫却也温暖安宁。晚上，平如在书桌前翻看书稿，美棠便躺在床上唱着儿歌给孙子孙女听。
无奈一对恋人对生活那样简单的向往，终不得长久地实现。"他生未卜此生休"，徒叹奈何奈何。
八二年的夏天，一阵剧痛袭上平如的胸腹，他被确诊为急性坏死性胰腺炎。平如不好排便，美棠就用手指将平如的宿便硬块一一扣碎，帮助平如排便。
为了给平如滋补身子，她每日清晨五点就去排队买黑鱼，回家熬成黑鱼汤，气喘吁吁地赶过来为平如喂汤。这个场景，平如说他一生都深深记得。
后来，平如又做了心脏搭桥手术。在平如渐渐好转的时候，美棠却病了。
美棠初病时，讲话前言不搭后语。一天，她躺在床上，突然叫平如去拿把剪刀来，想要把身上的被子剪小一点。平如这才意识到，美棠是真的病了。他感到被一种前所未有的深深的孤独包裹——熟悉的那个美棠不见了。
美棠常常说了话，后一秒又忘了。一天晚上，美棠想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。八十七岁的平如义无反顾地骑着车在夜晚赶到很远的地方去买，等他终于把蛋糕送到她枕边时，美棠早已经忘记了，不愿吃了。儿女责怪平如不该夜里骑车出去，可是平如说他不能习惯，他不能习惯美棠嘱托的事情竟不能依她。
有天傍晚，美棠忽然对平如讲："你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。"平如惊觉那一瞬间的她，似乎又像从前一样清明而理智。只是说完没多久，她又昏昏睡去，醒来过后，又开始说些糊涂话。平如心如刀割。
零八年早春，美棠病情迅速恶化。她终日昏睡，偶尔醒来，也不得清醒，常会把身上插的管子拔掉，平如心悸得很。
两年过后，美棠离世了，神情安详。那日平如看到她起先眼睛闭着，后来偶然睁开，似乎看到了人群中的平如，右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。
平如和美棠一起度过这么多相聚时圆满、离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。
平如在美棠的追悼会上，这样念起美棠：
阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。跟随平如的字与画慢慢走过平如与美棠的爱情，我们看不到笔落惊风雨，看不到上穷碧落下黄泉，但看到了安静的挣扎，看到了永不止息，看到了等待了一辈子，却没有许下过承诺的相信。他们的爱情不关于怦然心动，却值得铭记一生。
閱讀更多 上官木 的文章
