曾聽過一個圓錐理論：任何一個正圓錐體都是由無數個同心遞減半徑的圓疊加構成——最底層的圓周最大，而越往上越小…最後會無窮小到一個點。這個現象放到社會學中會變得很有趣，“身處底層才會有行業壁壘；當身處的位置越高，行業間的壁壘就會越少……”
藝術的壁壘在於一個“外”字——弦外聲、畫外音，都是要你突破形式的束縛，晉升更高層面去領悟打破壁壘後的情感表達。
前幾日，我們介紹莫扎特的《A大調單簧管協奏曲》K622，提到了《走出非洲》，為此專門重溫了這部長達兩小時四十分有餘的電影，裡面梅姨的那句畫外臺詞是這樣說的：“他連狩獵都要帶著留聲機，三個月的補給，還有莫扎特…”這裡並不厚此薄彼，非將“電影”和“音樂”究竟哪個更高級分出個雌雄；這裡只想說：它們的偉大都在於超越自深形式所限，讓更多的人不自覺地找到了共情。
這篇文字我們再尋找一首眼中有詩，詩總有樂的作品。這一次，詩歌找到的是宋朝蕭立之五言律詩《茶陵道中》：
山深迷落日，一徑窅無涯。
老屋茅生菌，饑年竹有花。
西花無道路，南去亦塵沙。
獨立蒼茫外，吾生何處家。
音樂史作品是國作曲家本赫特·赫爾曼的《單簧管五重奏“航海回憶”》。
本赫特·赫爾曼（Bernard Herrmann，1911-1975），出生在紐約，是美國土生土長的音樂家、指揮家。嚴格意義上講他是電影配樂大師，一生為61部電影配樂，是相當高產的電影音樂創作人。
從小，赫爾曼的父親便鼓勵其接近音樂：帶他欣賞歌劇、督促他學習小提琴……十三歲那年，他參加作曲比賽，贏得獎金100美元，此後決定一生從事音樂事業。他進入紐約大學，師從澳大利亞作曲家格蘭奇（Percy Grainger,1882~1961）和美國作曲家菲利普·詹姆斯（Philip James，1890~1975）。二十歲畢業後成立自己的樂團：紐約新室內樂團（The New Chamber Orchestra of New York）。1934年，他擔任哥倫比亞廣播交響樂團（CBS Symphony Orchestra）駐團指揮，九年後成為首席指揮。在CBS擔任指揮期間，他向美國聽眾大量介紹本土以及英國作曲家的新作品。比如首演英國作曲家沃頓（Sir William Turner Walton，1902~1983）的《第一交響曲》。即使後來他從事CBS廣播劇和電影音樂創作，依舊堅持拿出一半時間站在指揮台上——他曾擔任過紐約愛樂和英國BBC交響樂團客席指揮。
1934年，赫爾曼遇到了哥倫比亞廣播公司的秘書兼劇作家Lucille Fletcher。二人相識相戀五年後，於1939年10月2日喜結連理。愛情長跑五年之久是自己的猶太人身份得不到女方認同，未婚妻的家庭並不認可女兒跟猶太人交往過甚。婚後，二人合作完成了多部廣播劇，直到1948年離婚為止。
在哥倫比亞廣播公司期間，赫爾曼也跟Orson Welles合作製作廣播劇，並跟隨Welles進入電影行業。1955年，他結識了導演Alfred Hitchcock（1899~1980），隨即開啟了長達九年的合作。幾年內，他為Hitchcock的幾部驚悚電影配樂，其中最有名的一部是1960年《Psyho》（驚魂記）。1964年，二人因意見相左而分道揚鑣。不久之後赫爾曼移居英國，一邊繼續從事電影音樂創作，一邊開始寫其他作品。其中包括一些室內樂，比如此篇中提到的《單簧管五重奏“航海回憶”》（1967年）以及《絃樂四重奏“回聲”》（1965年）。同時還寫過歌劇和芭蕾舞。
赫爾曼一生結婚三次，其中兩個太太的名字都叫Lucille，且是堂姐妹。
關於《單簧管五重奏“航海回憶”》，有英國出品的Unicorn-Kanchana廠牌版本（UKCD-2069）。這首單簧管五重奏錄製於1974年，由Airel Quartet和 Robert Hill（單簧管）合作完成；另一首《絃樂四重奏“回聲”》則由The Amici Quartet錄製於1966年。大概原版是黑膠唱片，轉錄為CD，但音質相當過硬。
這首單簧管五重奏三個樂章，演奏時長不到30分鐘。
第一樂章：“牧歌般的行板-快板”（Andante Pastorale- Allegro），近十二分鐘。根據英國詩人豪斯曼（A.E.Housman,1859~1936）的詩集《戌洛浦郡的孩子》裡一首詩歌譜寫而成，描述古羅馬人營地遺址。
第二樂章：“搖籃曲”（Berceuse），描寫愛爾蘭海岸的群島風光。
第三樂章：“船歌般寧靜的行板”（Andante tranquillo quasi barcarolla），有意大利威尼斯風情，好似英國浪漫主義畫家滕納（J.M.W.Turner，1775~1851）的水彩畫。第二樂章和第三樂章幾乎等時長，都是八分多鐘。
雖然三個樂章各有主題，描寫不同題材；但整體曲風氣氛融洽，沒有割裂痕跡。每個樂章都有片段快節奏樂段，但全曲感覺舒緩、柔和、平靜，給人夜幕籠罩大地的感覺，眼前一片朦朧。第三樂章的一個主題有些許雍容華貴感，令人聯想到好萊塢電影《了不起的蓋茨比》。
這亦是一首適合駕車時播放的音樂。試想在深秋蜿蜒的山路上，層林盡染的秋色裹挾著單簧管獨有的秋涼，讓人不禁聯想起納蘭容若的《南鄉子·秋莫村居》
紅葉滿寒溪，一路空山萬木齊。試上小樓極目望，高低。一片煙籠十里陂。
吠犬雜鳴雞，燈火熒熒歸路迷。乍逐橫山時近遠，東西。家在寒林獨掩扉。
子曰：“智者樂山，仁者樂山；知者動，仁者靜；智者樂；仁者壽”。意思是：聰明人喜愛水，仁德者喜愛山；聰明人活動，仁德者沉靜。聰明人快樂，有仁德者長壽。 孔子這裡所說的“智者”和“仁者”不是割裂的一般人，而是有修養的“君子”。他希望人們能做到“智”和“仁”合一，只要具備了這些品德，就能適應當時社會的要求。而所謂的君子之樂，此時此刻我想也不外乎就是能在不同的領域、無時無刻體驗共情的快樂吧……
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
