曾听过一个圆锥理论：任何一个正圆锥体都是由无数个同心递减半径的圆叠加构成——最底层的圆周最大，而越往上越小…最后会无穷小到一个点。这个现象放到社会学中会变得很有趣，“身处底层才会有行业壁垒；当身处的位置越高，行业间的壁垒就会越少……”
艺术的壁垒在于一个“外”字——弦外声、画外音，都是要你突破形式的束缚，晋升更高层面去领悟打破壁垒后的情感表达。
前几日，我们介绍莫扎特的《A大调单簧管协奏曲》K622，提到了《走出非洲》，为此专门重温了这部长达两小时四十分有余的电影，里面梅姨的那句画外台词是这样说的：“他连狩猎都要带着留声机，三个月的补给，还有莫扎特…”这里并不厚此薄彼，非将“电影”和“音乐”究竟哪个更高级分出个雌雄；这里只想说：它们的伟大都在于超越自深形式所限，让更多的人不自觉地找到了共情。
这篇文字我们再寻找一首眼中有诗，诗总有乐的作品。这一次，诗歌找到的是宋朝萧立之五言律诗《茶陵道中》：
山深迷落日，一径窅无涯。
老屋茅生菌，饥年竹有花。
西花无道路，南去亦尘沙。
独立苍茫外，吾生何处家。
音乐史作品是国作曲家本赫特·赫尔曼的《单簧管五重奏“航海回忆”》。
本赫特·赫尔曼（Bernard Herrmann，1911-1975），出生在纽约，是美国土生土长的音乐家、指挥家。严格意义上讲他是电影配乐大师，一生为61部电影配乐，是相当高产的电影音乐创作人。
从小，赫尔曼的父亲便鼓励其接近音乐：带他欣赏歌剧、督促他学习小提琴……十三岁那年，他参加作曲比赛，赢得奖金100美元，此后决定一生从事音乐事业。他进入纽约大学，师从澳大利亚作曲家格兰奇（Percy Grainger,1882~1961）和美国作曲家菲利普·詹姆斯（Philip James，1890~1975）。二十岁毕业后成立自己的乐团：纽约新室内乐团（The New Chamber Orchestra of New York）。1934年，他担任哥伦比亚广播交响乐团（CBS Symphony Orchestra）驻团指挥，九年后成为首席指挥。在CBS担任指挥期间，他向美国听众大量介绍本土以及英国作曲家的新作品。比如首演英国作曲家沃顿（Sir William Turner Walton，1902~1983）的《第一交响曲》。即使后来他从事CBS广播剧和电影音乐创作，依旧坚持拿出一半时间站在指挥台上——他曾担任过纽约爱乐和英国BBC交响乐团客席指挥。
1934年，赫尔曼遇到了哥伦比亚广播公司的秘书兼剧作家Lucille Fletcher。二人相识相恋五年后，于1939年10月2日喜结连理。爱情长跑五年之久是自己的犹太人身份得不到女方认同，未婚妻的家庭并不认可女儿跟犹太人交往过甚。婚后，二人合作完成了多部广播剧，直到1948年离婚为止。
在哥伦比亚广播公司期间，赫尔曼也跟Orson Welles合作制作广播剧，并跟随Welles进入电影行业。1955年，他结识了导演Alfred Hitchcock（1899~1980），随即开启了长达九年的合作。几年内，他为Hitchcock的几部惊悚电影配乐，其中最有名的一部是1960年《Psyho》（惊魂记）。1964年，二人因意见相左而分道扬镳。不久之后赫尔曼移居英国，一边继续从事电影音乐创作，一边开始写其他作品。其中包括一些室内乐，比如此篇中提到的《单簧管五重奏“航海回忆”》（1967年）以及《弦乐四重奏“回声”》（1965年）。同时还写过歌剧和芭蕾舞。
赫尔曼一生结婚三次，其中两个太太的名字都叫Lucille，且是堂姐妹。
关于《单簧管五重奏“航海回忆”》，有英国出品的Unicorn-Kanchana厂牌版本（UKCD-2069）。这首单簧管五重奏录制于1974年，由Airel Quartet和 Robert Hill（单簧管）合作完成；另一首《弦乐四重奏“回声”》则由The Amici Quartet录制于1966年。大概原版是黑胶唱片，转录为CD，但音质相当过硬。
这首单簧管五重奏三个乐章，演奏时长不到30分钟。
第一乐章：“牧歌般的行板-快板”（Andante Pastorale- Allegro），近十二分钟。根据英国诗人豪斯曼（A.E.Housman,1859~1936）的诗集《戌洛浦郡的孩子》里一首诗歌谱写而成，描述古罗马人营地遗址。
第二乐章：“摇篮曲”（Berceuse），描写爱尔兰海岸的群岛风光。
第三乐章：“船歌般宁静的行板”（Andante tranquillo quasi barcarolla），有意大利威尼斯风情，好似英国浪漫主义画家滕纳（J.M.W.Turner，1775~1851）的水彩画。第二乐章和第三乐章几乎等时长，都是八分多钟。
虽然三个乐章各有主题，描写不同题材；但整体曲风气氛融洽，没有割裂痕迹。每个乐章都有片段快节奏乐段，但全曲感觉舒缓、柔和、平静，给人夜幕笼罩大地的感觉，眼前一片朦胧。第三乐章的一个主题有些许雍容华贵感，令人联想到好莱坞电影《了不起的盖茨比》。
这亦是一首适合驾车时播放的音乐。试想在深秋蜿蜒的山路上，层林尽染的秋色裹挟着单簧管独有的秋凉，让人不禁联想起纳兰容若的《南乡子·秋莫村居》
红叶满寒溪，一路空山万木齐。试上小楼极目望，高低。一片烟笼十里陂。
吠犬杂鸣鸡，灯火荧荧归路迷。乍逐横山时近远，东西。家在寒林独掩扉。
子曰：“智者乐山，仁者乐山；知者动，仁者静；智者乐；仁者寿”。意思是：聪明人喜爱水，仁德者喜爱山；聪明人活动，仁德者沉静。聪明人快乐，有仁德者长寿。 孔子这里所说的“智者”和“仁者”不是割裂的一般人，而是有修养的“君子”。他希望人们能做到“智”和“仁”合一，只要具备了这些品德，就能适应当时社会的要求。而所谓的君子之乐，此时此刻我想也不外乎就是能在不同的领域、无时无刻体验共情的快乐吧……
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
