在长大成人之前，孩子是通过玩具来了解这个世界的。
太阳照在成人世界上，投下了玩具的影子，我们从这里开始人生最初的预演。
直到有一天你发现，这两个世界其实没有区别。
折纸飞机的孩子眼里充满飞行员的浪漫，做模型的孩子心中也会迸发出工程师的执著与创造力。
玩具就是世界——没有人能说清它从何时开始，但我们知道，它永远不会结束。
我们的童年曾出现过非常多可以深深刻在记忆里的玩具：游戏王、铁胆火车侠、爆旋陀螺、悠悠球……
也曾风靡大街小巷的爆旋陀螺
它们每一款无不霸占了当时孩子们大部分课余时间，但它们都不及长盛不衰，曾风靡全国的迷你四驱车——一种拼装简易，在家长的指导下便可以完成的模型。
迷你四驱车因为耗时短，在日本被称为“周末模型”
因为售价低廉很快便成为学校门口文具店的明星，“奥迪双钻，我的伙伴”的广告语仍能直击多数人的内心深处。
影响力巨大的四驱车大赛曾由国家体育总局主办
每当放学，文具店门前的“闪电飞龙”跑道就会被围得水泄不通。
排了许久的队，终于迎来那一刻，站在跑道前的那个少年紧张又激动，满怀期望地等待这自己的四驱车能脱颖而出，告慰自己曾为它付出的心血。
不论是至今还有一票粉丝回味不绝的主题动画片，还是每个孩子都梦想参加的全国迷你四驱车大赛，它都是我们记忆中最为厚重的一笔、
动画片《四驱兄弟》中耳熟能详的主题曲
但作为迷你四驱车之父的田宫俊作，起初从没有打算设计这样简易的模型。
田宫株式会社社长田宫俊作
田宫俊作从小就是个彻底的军事模型狂热者。
1942年的日本正值战争年代，四处宣扬着军国主义，教育部指示各小学手工课必须包括飞机、舰船等模型制作。
那是他第一次做模型，在学校课堂上制作的飞机模型。
飞机从手中飞出就像亲手栽下的树苗开花结果，莫名地感动着田宫俊作。
战时，一次空袭让田宫父亲失掉了事业。
但工厂里的飞机、大炮、坦克都深深地印在了田宫俊作的脑海里。
战后的日本物资匮乏，人们没有什么可供娱乐，父亲决定将刚成立的木材厂转型为军事模型生产厂。
这不仅正合田宫俊作的胃口，更让模型制作成为人们当下最应景的生活乐趣。
田宫公司早年生产的军事模型
刚成为田宫公司掌门人的他对模型有着执著的追求，为了保证公司的产品能够真实还原实物的细节，田宫俊作多次远赴美国参观各大军事博物馆收集材料。他的恪守也打响了品牌在市场上的知名度。
田宫模型在外观细节上的追求令人叹为观止
美国玩具测评员马克·琼斯曾这样说道：“田宫模型的准确与精良只有瑞士的钟表可以比拟。”
面对市场“快餐文化”的日渐兴起，各模型公司均推出了不需要拼装的成品模型产品，而田宫俊作却从未打算讨好市场，田宫的产品依旧需要精心拼装上色等复杂的步骤。
追求极致的田宫也生产专用的模型颜料
然而，这一份坚持终有被打破的那一天，并不是因为田宫俊作忘记初心，丢失了那份追求。
而是步入中年的田宫俊作视力已经大不如从前，完成精密模型组装上色对于他来说已是巨大的挑战。
制作仿真静态模型是一项非常耗费精力的爱好
这让他感到苦恼，他开始思考他的模型玩家生涯，精密的模型对于曾经的自己何尝不是一个巨大的挑战。
也许没有当初的这份热情，自己也从不会踏出第一步，错过了模型这个让人着迷的东西。
年幼的孩子们会被模型复杂繁琐的拼装步骤给吓跑，这也正是市场偏爱成品模型的原因，孩子们需要一款充满乐趣但又拼装简单的模型。
于是他便从孩子们喜爱的遥控模型车入手，去掉复杂的电子控制系统，去掉复杂的转向机构，缩小比例，仅仅保留底盘与车壳两大部分，大大简化传动系统，动力由一个小型直流电机提供，1/32的比例也正好能容纳两节5号电池作为能源。
随着日本经济复苏，很多家庭也为孩子添置更多玩具，1982年推出的迷你四驱车因为趣味性和较低的售价，渐渐地被越来越多的家长认可和购买。
田宫也推出了相关主题的漫画动画，很快让迷你四驱车风靡日本的大街小巷，原本售卖糖果和动漫贴纸的普通杂货店也开始售卖起了迷你四驱车。
小卖部售卖四驱车在中国也曾非常普遍
迷你四驱车发售不久便有了庞大的玩家基础，田宫俊作开始考虑将孩子们带入模型的美妙世界。
他决定研发出扩展性更强、可玩性更高的迷你四驱车，推出了种类繁多的各式改装零配件，让组装迷你四驱车变得像组装电脑一样个性化，同时也开始筹备全国性的迷你四驱车赛事。
专业的改装让许多手工爱好者们痴迷
没有转向能力的四驱车需要在设计好的轨道中竞速，这让比赛省去了操作上的比拼，只强对孩子而言门槛更低的策略配置。
例如选用更窄的底盘以提升弯道性能，选用扭力更大的马达提升爬坡能力，田宫俊作让小小的迷你四驱车在竞技上变得多元化。
自1988年举办第一届日本全国迷你四驱车大赛以来，在田宫俊作的带领下越来越多的孩子加入到这项运动。
他们不再止步于购买成套的迷你四驱车产品，而是根据自己心中那个完美的构想，精心选购每一样配件。
爱好者改装的拥有避震装置的迷你四驱车
看到孩子们亲手把自己制作的迷你四驱车送上赛道，田宫俊作仿佛想起了自己的第一个模型——那个简陋的滑翔机模型，自己为了它忙碌到深夜，直到父亲呵斥才肯睡下。
我们在学校的操场上试飞刚做好的滑翔机。
在一阵风迎面吹来的完美瞬间。我握着机身，小心让两侧机翼保持水平，然后轻轻地把它往前推出去。
就在那一刻，它的机鼻似乎被风抬高了一些，但机身随即像是切过空气一样，缓慢地沿着与山坡平行的轨迹漂浮前进。
成功了！我发出了胜利的欢呼：“我做到了！” 那一天，我一次又一次的让它起飞，一点都不觉得厌倦。我们一直沿着山坡跑上跑下，直到夜幕低垂为止。
从那天起，天底下最让我兴奋的事，就是在工艺课上制作模型。
田宫俊作
而自那以后，日本制造的田宫迷你四驱车，经久不衰，销量长年居高不下。
光是迷你四驱车配件已有两百多种，也推出了性能更加强大的中置马达底盘，至今仅四驱车，累积销量已经突破175000000台。
2012年，停办13年的四驱车大赛在玩家的期待中回归，大赛停办期间田宫俊作却从未间断过研发，还推出了更加先进的底盘。
迷你四驱车变得越来约专业，但是更高的门槛却并没有导致玩家的流失。
这一届的大赛出现了很多家长与孩子一同参赛的队伍，当年热血的小朋友变成大朋友却依然热血不减，在赛场中四处可以看到玩家们不分年龄一起研究赛道，讨论战术。
2012年第12届日本杯全国迷你四驱车大赛
随着大赛的回归以及四驱车漫画再度连载，迷你四驱车迎来了第三次热潮。
13年四驱车大赛的参赛人数更是翻了一番，达到两万人之多，这对诞生超过30年四驱车来说已经是一个奇迹。
近年来许多当年热爱四驱车的孩子已长大成人，秉承着迷你四驱车带给他们的创造精神，他们当中已有不少成为或职业或业余的创客(maker)。
至今依旧热爱迷你四驱车的创客们，用上了3D打印这样的新技术重新筑起心中的完美赛车。
3D打印的迷你四驱车作品
如今这么多孩子参与到模型制作中来，已为人父的田宫俊作心中一定是欣慰的。
尽管不是他曾经追求的高仿真精密模型，但他将自己的创造与投入传递给了一代又一代的玩家，让迷你四驱车不仅承担了一个玩具应有的趣味性，也让很多孩子满腔热血地第一次抓起了工具。
是他让长大的我们面对故障的自行车时不再无助，是他让年少的我们面对精准的石英钟时充满好奇，是他让我们的童年不仅仅是充斥着书本和动画，是他让稚气的我们面对精美的模型时产生了冲动。
是他的模型，让我们有了勇气，不再畏惧世界的复杂与繁琐。
閱讀更多 秀山第二十七醜 的文章
