初读熊召政的《张居正》，使我产生了亲切之感，这是读其他内地作家的历史小说所没有的感觉。我的第一反应是——这可能是中国内地当代最优秀的历史小说，作者对史料有超强的领悟力，对历史有非凡的叙事能力。虽然市面上充斥了各类“戏说”、“细说”、“正说”、“歪说”之类的通俗历史读物，但真正对历史有洞察力和深刻表现力的作品并不多见。读了熊先生的书，感到作者不光是有着历史学工作者一样充分搜集和占有史料的态度，更难得的是能高屋建瓴地把握历史，化“腐朽”的资料为神奇的故事，并借中国旧章回小说的优秀传统让其栩栩如生地“复活”了。这正是我极为钦佩之处。
就我的理解，历史小说可以写实，也可以写虚。不管真假的成分各占几成，要害在于是否表现了历史“精髓”的真，而不在于历史细节的真。为什么有的人在历史真实方面明明写得比较接近，反而读起来索然无味？有的人也许只不过借用了一个历史背景，但他深刻地揭示了那个时代的历史精髓，对人性进行了深刻表现，我们反而觉得写得像我们心中所感觉的那个时代的历史。从文学类型的角度来看，历史小说也有浪漫主义写法与写实主义写法之分，但是不管是哪种成分居多，都需要精妙的想像和虚构，不是为了灌输历史知识，而是带给读者身临其境的阅读体验。
“历史小说”首先是小说，其次才是历史。既然是小说，就需要给人文学上的愉悦，而不只是传播历史知识。我认为，历史小说的写法，特别是对重大历史人物的刻画，因为大众相对熟知，写的人、听的人相对多了，按照叙事学上的惯用技巧，是不能正面去直接描写的。小说家们常用的技法是杜撰一个小人物置身于宏大背景中去叙事，真真假假，亦幻亦真，通过一个侧面来表现整个时代的风貌。对于重要人物的出场，也是这种技巧。古典的《红楼梦》写王熙凤出场那一段，是典型的“未见其人先闻其声”。像熊召政这样硬碰硬地直接正面去写张居正，居然能写成功，而且还很好看，摸出了一条新的历史小说的写作路子。
我觉得《张居正》的成功，更难能可贵的是，恢复了我们对宏大历史叙事也可以用正统写法（“硬碰硬地正面描写”）成功的希望——历史小说即使少些虚构、即使直接正面地表现历史也可以成功，也可以展现历史和文化的魅力。应该说，这种回归历史小说正统写法的传统并不是熊召政先生的开创，我国的旧体小说《三国演义》就是很好的典范。
当然，这部书也不是没有遗憾：
一是书中有些败笔。我感受最明显的是略带色情的细节描写太过，是可有可无的。
二是次要人物的刻画还不够力度。比如玉娘的刻画，没有新意。作者本意是好的，或许想写出一个看起来不苟言笑、端正刻板的大男人儿女情长的一面，因此杜撰出他与一个风尘女子的爱情故事。可惜的是我感觉对玉娘的性格和形象塑造没有新意，更要命的是让人感到有刻意之嫌。除此之外，对次要人物的刻画还不够鲜明。
三是娱乐性还可以加强。如何把高雅的文艺作品变成大众喜闻乐见的文化产品，我觉得不妨借鉴一下相声、戏剧、喜剧等甩包袱、逗乐子的因素。金庸小说为什么能拥有其他任何作家不能拥有的最众多的读者，一个极重要的原因在于它的作品娱乐性极强，读来不沉闷。将高雅和通俗成功结合，很好看又耐看，这在全世界的作家中都是寥寥无几的。有的文学作品艺术成就很高，但我们必须正襟危坐地看，像读学术论文一样地费神去看才能理解；有的作品很搞笑、很通俗，很迎合小市民口味，可以躺在床上甚至蹲厕所看，但看过一遍后就不想再看了。将高雅与通俗有机结合，应该是既有文化品位、又有市场销路的路径。
閱讀更多 羅思空間站 的文章
