除夕前两天，北环路上清清冷冷，没有了平日的车水马龙。我收到任务，要拍摄病毒检测的同事们。
他们，是病毒「猎手」，是健康「守夜人」。他们和一屋子的「疑似病例」打交道，所有人都在等待他们的「一锤定音」。
带着好奇与一丝慌张，我迈进他们的领地。
彭博，深圳病原所呼吸道病毒监测组组组长，负责本市疫情的病原检测。隔着厚重的实验室隔离门，他穿着防护服向我招了招手，让我注意脚下的挡鼠板。
挡鼠板很高，像一道坎。
在疫情之下，隔绝病毒的实验室也是我心中的「一道坎」。
房师松和武伟华在穿防护服
彭博和搭档们熟稔地戴上口罩，认真检查着气密性，接着换上工作帽、护目镜和防护服。防护服拉链的外侧有层胶条，他们用胶条把缝隙牢牢封上，最后双手交叠，将手套又使劲压了压。
这些看似简单的操作，足足花了 20 分钟时间。
没有硝烟的战场
实验室不大，但分了不同的工作区域：配液室、病毒核酸提取室（最危险）、备用室、仪器室（上机实验）等房间。
实验室内
两箱分别放在铝箱和塑料箱里的样本很快就送到了。
通常来说，航空等长途运输用铝箱，防止碰撞，短途运输用塑料箱。样品都被三层包装密封防止泄漏，箱子里都会装着冰袋，保证温度在 2～6℃ 左右。
「这样不行啊，一次性样本数量太多，会容易造成污染风险。」彭博的声音从口罩里传出来，闷闷的。
取样品前，要往箱子里外都喷酒精，样品的袋子上要喷，拿完也要喷。取出样品后，还要把送样箱归还送样的医生。
彭博左右手各拎着沉甸甸的箱子，走出实验室。此刻这条熟悉的走廊忽然长了许多，仿佛望不到尽头。
廊顶上的灯经岁月的洗礼显得略带灰暗，荣誉墙上前辈们的脸似乎也看不真切，只得模糊的字迹和浅浅的轮廓，无声地注视着正在发生的一切。
唯一的屏障，就是这张 N95
这些送过来的样品，都已经经过各区疾控中心或医院初筛，绝大部分是阳性的样本，危险性不言而喻。他们要做的，则是对这些样本进行最终的复核。
所有人，都在等待他们「一锤定音」。
提取核酸之后，需要再用试剂进行病毒检测。实验室里，往往是两人同时实验，一是可进行协作，让一人专心实验，另一人消毒、拿耗材等，二是可相互提醒，规避遗漏，保证人和样品的安全。
往样品里加入分离 RNA 的试剂
经历过大型考试的人都知道，长期保持专注力是一件及其耗费脑力和体力的事情。复核这项工作是不允许半点错漏的，所以实验室内的各种操作都放慢了好几倍，相对的，操作者需要承受更多的心理压力。
送来的样品被分到了一个个小的锥形塑料管中，加入裂解液后进行离心，把不需要的物质分离出去，提取病毒的 RNA，也就是它的「身份证」。
每加入一种试剂，就要离心一次，一共需要进行 4、5 次类似的操作。
操作台上放了数个喷壶，里面装满了 75% 的酒精。新型冠状病毒在酒精的作用下，将很快失去活性。每个步骤操作完之后，武伟华和房师松都要把手套全部喷一遍酒精，再仔细抹匀，所以酒精消耗得极快，一天就需要 7～8 瓶。
做的最多的一个动作：喷酒精，手腕处会着重多喷几下
除常规的酒精消毒之外，房间每天也要进行紫外线消毒，还要用过氧化氢发生器将整个实验室都仔仔细细清理一遍，不让病毒有任何藏匿空间。
多数情况下，一个人做另一个看，是「生死搭档」
当天最高气温 24℃，实验室内几乎不透风，我的衣服很快被汗浸透。鼻梁也被铁条压得难受，而彭博的眼镜上已有一层淡淡的雾气。
「不能开空调吗？」我问。
彭博似乎已经习以为常：「平时可以，但在需要精准的检测情况下，还是不要让空气波动。尽量不要因外界的影响使检测结果出现偏差。这个天气，其实还行。」
「这是呼吸道病毒，不像其他传染病不接触或减少触摸就可以降低发病，所以危险系数特别高。」彭博的声音越来越低，眼神也变得复杂了起来。顿了一会儿，他继续道：「现在我们唯一的屏障，就是这个 N95 口罩了……」
彭博在门外，没有说话
最危险的地方
10 天之后，实验室新兵培养成了熟手。重新排班后，更多的工作人员进入实验室。
说话间，武伟华从房间里出来，核酸已提取完毕，准备开始配制试剂。彭博带着我来到配液室，从储存的冰箱里，拿出了「检测试剂盒」。
检测试剂盒
除了针对本次新冠病毒的试剂盒之外，还会辅助其他的试剂盒。由于单一公司的试剂盒可能会对结果出现偏差，所以每次至少使用两家公司的试剂盒同时进行实验，以免出现「假阳性」或者「假阴性」的结果。
这一管管五颜六色的试剂装在盒子里，轻飘飘的，却决定了疑似患者是否能够获得一席床位。
彭博把笔帽拔开，在手套上计算着需要配置试剂的量，算好后继续说道：「有些样本病毒含量很低，跑出来的结果很多人看可能是阴性的。但我们会根据经验，再换一种试剂，或重新采样，再次进行检测和判定。」
彭博在手套上计算着需要进行配置的量
试剂的储存温度是零下 20 多度，使用时需要进行解冻，以保证试剂里酶的活性。
「通常都是放到 4 度冰箱里缓慢解冻。要争分夺秒的话，就需用自己的手把它们融化。」他一边说着，一边用手指头去摩挲着手里的试剂。
搓热试剂
离心试剂
打开试剂前，都需要离心一下，「试剂都很贵的，这样离心一下，就能最大程度保证试剂的用量。」
他们手中各种型号的移液器，就像厨师们解牛时用的不同刀具。彭博一边恢复移液器上的量程，一边和我解释：「每次用完都需要拧回去，这样下次操作的时候才不容易错，也能延长使用寿命。」
移液器上要插个一次性的吸头，每往一个试剂里加一次，都要换一个头
旁边的废液罐里则是消耗掉的一次性用品
像是在告诉自己不能急，他自言自语道：「每个动作都要轻缓一些，这样吸取的试剂量才能保证准确，检测的结果才更加精准。但是这个慢是相对的。其实是稳。特别是加样的时候，很容易产生气溶胶，怕对结果造成偏差。」
调配好的试剂又被分装到小管子里
日复一日的操作，已经让他们对各个试剂的用量了然于心。
右手大拇指按下移液器的弹簧压头，四指握着枪杆，眼睛盯着一个个小管子，仿佛配枪的猎人。只待一声令下，「猎犬们」便倾巢而出，闻着病毒 RNA 的「气味」，寻踪而去，实施抓捕。
做着实验，彭博发现手套与防护服之间出现了缝隙，马上喷上酒精，将手套扎紧袖口
彭博告诉我：「现在的机器操作容易出现污染或提取核酸效果较差，人工操作虽然累，但会更精准，出错概率更低，保证生物安全。」
任何情况下，「安全」都是第一位。
一般来说，做完一批之后建议先消毒。如果上一批阳性较多的话，没有做好清洁，下一批就容易污染。
SARS、MERS、埃博拉：我们是病毒猎手
「呼吸道病毒就是这样，每年的冬春季都老多了。特别是冬季，每年春节一定会加班。」说到这儿，他的胸明显起伏了一下，我看不清他的样子，但应该是深深地叹了一口气。
「我工作七八年了，年年春节都基本在值班，已经好多年春节没回老家了，上次好像是……两三年前回过一次。」他靠在旁边的工作台上，微微抬着头，看着天花板，「工作以来好像就回过一次，嗯，一次。」
彭博在回忆
彭博把手背了过去，换了个舒服的姿势站着：「非典那年还在上学，就记得每天进学校的时候会量体温什么的。虽然没想到未来会去做这个，但每年都会有传染病。」
「你看啊……刚工作的时候做的是甲流，然后是 H7N9、H5N6，有段时间还有 H10N8、H9N2，还有 MERS、埃博拉那些。当时我们都在 P3 实验室做过。」
他一边扳着手指，一边细数着：「像埃博拉病毒这种，会通过皮肤来传染，如果人直接接触的话，会有很大的风险。这种就要在 4 级生物安全实验室做。我们自己做好了安全防护，觉得问题不大，但家里人会比较担心，想让我们少做这样的实验。」
说到家人，彭博长长地吁了口气，感觉得出，他想家了。
「家人支持我的工作，但不知道具体做这个，我们也有保密原则。不过结合最近的新闻，可能也知道了，比较担忧。」
说到这儿，他又像是按下了静音键，眼睛望着镜头出了神，似乎镜头的后面，就坐着久未见面的亲人。
这次染上雾气的，是眼镜后面那双顶着两个大黑眼圈的眼睛。
武伟华和彭博俩人在计算着样品测序放机器里的排布情况
核酸已经提取完，房师松从房间内出来了，他手上抹酒精的动作未停，轻松地说道：「不紧张。我工作 20 多年，老同志了，还经历过 SARS，都比这厉害多了。每次最危险的地方我都要亲自去的。最累的时候就是分离样本提取核酸。」
「就是这个东西（防护服）太闷，太累。」
防护服压得太紧，口罩和护目镜都挡住了视线，加上戴了双层手套也很难摸到封口处的胶带。他找了好半天，还是摸不到防护服开口的地方，低声嘀咕道：「哎应该在这儿放个镜子，啥也看不见。」
正在撕脱防护服的房师松
防护服的尺码并不像衣服一样，有 38、40、42 这么精确的分码，只有粗略的 M、L、和 XL。衣服很薄，再加上是连体的，稍微胖一点的人只要动作大一些，就有开裂、增加暴露的风险。
不像穿便服一样，可以随时舒展着自己的手臂，或者扭扭头摆摆腰活动活动。十来个小时坐下来，穿着防护服一天就可以养成「职业病」：腰肌劳损是常态，肩颈酸痛也是家常便饭。
从他们平常走路的背影来看，也很难让人相信，不过是 30 出头的年轻人，却已经脖子前倾，微微含胸。
戴了两个小时不到，脸上已经全是压痕
要想口罩戴的严实，就要使劲压紧金属鼻夹，压得时间久了，就会出现「压疮」，磨破皮肤，出血。
后来我看到彭博发了个朋友圈，询问如何解决压疮的事情，房师松在下面回复说结束后大家一起去「整容」，也算是苦中作乐。
一场持久战
做完整套实验也没有时间休息，翻不到底的微信信息和十来个未接电话还等着他们继续处理。
房间里左右各一台机器，就像高考判卷老师一样，如果分数高低相差太多，则要「重判」。造成这样的原因有可能是样本里夹杂了其他物质，从而影响结果，可能需要重新采样，或者是采用第三种试剂盒进行检测。
把提取的核酸放到左边这个机器中，与病毒的「身份证」进行比对，看是否相符。
彭博指着电脑上的这个曲线图，说：「这个比较明显，是一个标准的 S 型曲线，是个阳性的结果。阴性的话基本上比较平稳，没什么波动。」
阳性样本的曲线图
阴性样本图曲线
检验结果读取完后，还有数据的汇总、分析和上报，每天给他们休息的时间不多，通宵到凌晨 4、5 点也是常有的事，只有吃饭时才能稍微得闲。刚刚去食堂打包了盒饭的彭博回到办公室，问房师松吃不吃，房师松摇了摇头，笑着说：「我娃给我送了饺子。」
出了与世隔绝的实验室，才让人突然惊醒，还有两天就是除夕了。
彭博一边吃饭，一边打电话沟通着事宜
尾声
除夕前，我问彭博：
「最近有给你爱人打过电话吗？」
比起介绍实验流程时候的流利和专业，他明显一顿，声音中带上了一丝愧疚。
「我…我好久没和她联系了。半夜偶尔回去拿衣物，她也睡着了，这边实验也比较忙，平时没什么时间交流。」
尽管在同一个单位，自从有了新冠，见面次数却也寥寥无几。
后来，我把拍摄素材发给了她，看到她的回复，我又心酸，又感动。
「好久没见，今天看看你。」
这天下午，彭博脱下防护服，全身消毒后走出实验室，去到王赟的办公室。手肘托着工位的屏风沿，望着她，笑嘻嘻地说道。
王赟，他的妻子，同一单位另一科室的员工，看到他之后愣了好一会儿。 所有思念，在这一刻化作一个紧紧的拥抱。（责任编辑：陈以寒）
口述：彭博、吴美美、房师松、武伟华
閱讀更多 互聯網新媒體創業 的文章
