出品 | 遠讀重洋
不知道你有沒有在央視頻道看過一個神奇的片子，叫做《我的牛頓教練》。
這個片子可謂腦洞清奇。首先，畫風是醬紫的：
其次，內容是醬紫的——
這套系列片子，實際上講的是體育；但是他們沒有直接講體育，而是通過牛頓物理學原理，去講體育競技背後的知識。
比如：香蕉球為什麼會拐彎？博爾特為什麼跑得快？花樣滑冰運動員為什麼原地旋轉？
這些問題都要靠牛頓解答，所以片名叫 “牛頓教練”。
說起牛頓，就不得不說起萬有引力定律；說起萬有引力定律，就不得不說起——蘋果。
在廣大吃瓜群眾的心目中，牛頓和蘋果是一對CP——萬有引力定律，不就是他被蘋果砸中後的結果嗎？
不過，牛頓本人聽到這話，可能要抓狂。他肯定想蹦起來再重複一萬遍：“我跟蘋果，真的沒有半點關係！”
真的是這樣嗎？如果不是蘋果，那又是什麼成就了牛頓的偉大呢？莫非是香蕉？（趕緊劃掉）
想不出來的時候，還是找書來看最保險。
有這麼一本書，就最能滿足我們的好奇心，書名非常直白，叫做《牛頓傳》。這本書的英文原名字做“Isaac Newton”，也就是牛頓本人的英文全名。
△59元限時搶購《牛頓傳》
這本書講什麼呢？當然就是牛頓一生中發生的故事，順便吐槽一下蘋果那件事。
接下來，就讓我們一起回到300年前，找牛頓本人去聊聊。
· 01 ·
牛頓的悲慘童年
牛頓出生於1643年1月4日，他的家鄉在英國林肯郡的一個小地方，叫
伍爾斯索普。他們家族的文化氣息“非常濃厚”——牛頓的爺爺輩和父輩，沒有一個人接受過正規教育，甚至連自己的名字都不會寫。
他母親那邊稍微“好一點”，她出身於一個沒落的貴族家族，但是她本人沒有文化，而且從來不覺得有文化很重要。
牛頓的爸爸在36歲那年就病死了，當時他媽媽還懷著孕，所以牛頓其實沒見過他爸，他是個“遺腹子” 。
他爸死後，給他媽和肚子裡的牛頓留下了234 頭綿羊、46 頭牛，還有好幾個穀倉的燕麥、大麥和麥芽。
這大約是當時一個普通自耕農所有財產的6倍。如果牛頓是個沒出息的孩子，估計他可以靠這件事吹一輩子。
但是，等到牛頓的三歲生日過完之後，發生了一件糟心事：他媽媽想要改嫁，目標是鄰村一個60多歲的老牧師。
老牧師還提了一個條件：你過來行，你兒子就算了吧。他要求把小牛頓留在老宅裡，交給別人照顧。
他媽竟然同意了。很快，他媽就搬到牧師家裡去住了。
這一別竟然就是8年。這8年裡，牛頓可以做的事情大概是：放羊，放羊，放羊，看別人種地，種地，種地……
放了8年羊後，牛頓沒怎麼見過面的繼父去世，母親才又回到家裡來，還領著幾個同母異父的弟弟妹妹。
你可以想象，看到二胎三胎四胎陸陸續續走進家門口的場景，“頭胎”的感受如何。
牛頓當然很討厭他的弟弟妹妹，也討厭幹農活，甚至也很討厭母親。好在死掉的繼父留下了不少書，11歲的牛頓平時就靠讀書打發時間。
1658 年年底，牛頓所在的中學校長，豎著大拇指告訴牛頓他媽：你兒子真是個人才，應該讓他接受大學教育……
她媽的反應是：好的，我知道了，你說讓他回來放羊怎麼樣？家裡還有玉米地呢，也要有人管啊……
不久以後，牛頓居然真的退學了。
· 02 ·
少年牛頓：放羊不行，讀書很在行
退學以後的牛頓，魂不守舍地“照顧”著自己家的牲畜和玉米，每種工作都做得特別“仔細”：
比如，看到自己家的羊和豬，踩進別人家菜地裡大吃特吃的時候，牛頓的反應是“你們隨意吧，多吃點，我看會兒書去”。
很快，當地執法機關的工作人員就到他們家來討罰款了。
再比如，每週六他應該跟僕人一起上城趕集，買下一星期所需的日用品。但是一進城，牛頓就一溜煙跑了，什麼事情都扔給老僕人去幹。
牛頓哪兒去了呢？原來他跑到城裡藥劑師的店鋪裡了。牛頓早就說服了藥劑師先生，准許他每個星期六，躲在藥房後面的小房間裡，靜靜地閱讀藥劑師的藏書。
藥劑師那裡的書，有物理書，有解剖書，有植物書，還有哲學和數學書。藥劑師的女兒還挺漂亮。簡直完美。
知道牛頓的基礎知識在哪兒學的嗎？不是在學校裡，就是那藥店後面的那個小房間裡。
兒子整天這種狀態，讓他媽媽很上火。比他媽媽更上火的，是牛頓原來就讀中學的那個校長。
校長很愛才，找牛頓他媽懇談了兩次。校長提出：只要你讓牛頓回學校，那40 先令的學費，我給你們家免了。他媽媽找他舅舅商量了一下午，最後同意了。
就這樣，牛頓從農村生活裡解放出來，回到了中學讀書。1660 年年末，牛頓讀完了中學，準備到劍橋讀大學。
· 03 ·
青年牛頓：靠倒尿盆賺學費
牛頓在劍橋大學的身份叫做“準減費生”，也就是可以不交納全部學費的學生。
代價是，在當時把學生按照繳費程度分成“三六九等”的劍橋，他這個“準減費生”要給其他有錢的學生收拾房間，甚至還要替他們倒尿壺。
那種“滋味”，想想都難受。
牛頓以這個身份，生活在一群貴族子弟和富商子弟中間，他的大學生活是非常孤獨的——幾乎沒有一個同學留下過有關牛頓的記錄，也沒有任何記錄顯示牛頓和任何一個同學有過什麼深厚的交情。
只有一個叫威金斯的人，可以勉強算作他的朋友。但是威金斯根本就不明白，牛頓喜歡的那些光學和數學到底是啥玩意兒。
牛頓身上還有一點特別有意思：他的基礎數學不行，但是高數又特別好。自學成才的人，往往就是不按照套路出牌。
在進入劍橋之前，牛頓的數學知識僅限於簡單的算術而已。但是進入劍橋兩年之後，牛頓就以自學的方式，學會了高等數學。
他甚至獨自研究出了當代大學生的夢魘——微積分。
1665年，年僅26 歲的牛頓剛從劍橋大學畢業，就成為了劍橋三一學院的研究員；又過了6 個月，牛頓又成為了一名講座教授。
從一個不起眼的大學生，到小有名氣的學者，牛頓只用了 4 年時間。那時候他還沒有發福，不戴假髮的時候，還是很帥的。
· 04 ·
牛頓教授的課，只能講給牆壁聽！
雖然當上了教授，但是這個職位並沒有聽上去的那麼光鮮。
當他第二次去上課的時候，走進教室，抬眼一看，竟然沒有一個學生來聽課！
估計是學生們聽第一節課的時候，都嫌他的課太難了。上過大學的人都知道，這種課還是別選了。
面對空空如也的教室，牛頓教授開啟了“雲輔導”模式，對著牆壁念講義。
就這樣，他含辛茹苦地堅持了17年，年年如此，教室裡永遠沒幾個人。他對學校的行政工作也毫無興趣，不願擔任大學裡的任何職務。17年後，他乾脆就不去教室上課了，而是躲在實驗室裡做自己喜歡的研究。當時有人回憶說：這個人一鑽進實驗室裡就生龍活虎。
而且，他的身邊也沒有女人。實驗，就是這個男人唯一的遊戲。
他“玩”得忘了吃飯，忘了睡覺。他能整晚整晚守在實驗設備旁邊，幾個晚上不睡覺也不覺得累。
也就是這些在實驗室裡的孤獨時光，讓牛頓慢慢找到了靈感。他整合前人的理論，總結出了後來的牛頓三大定律。
1686 年春天，他寫成了一套鉅著，並且在第二年成功出版了。這本書的書名叫《自然哲學的數學原理》。
在這本書裡，他正式提出了著名的牛頓三大定律和萬有引力定律，並且解釋了力學中的很多難題，為現代科學思想和後來的英國工業革命打開了大門。
所以有人才說：牛頓是最後一個古代物理學家，也是第一個現代物理學家。
不過，這都是今天我們對牛頓的評價。他的著作剛剛出版的時候，很少有人明白這本書有多了不起。
有一次，一個大學生在劍橋校園裡看見牛頓走過去，就對旁邊的同學說：“快看，就剛才走過去的那個人，寫了一本別人看不懂、他自己也看不懂的書。”
這種口吻，似乎在今天的大學裡，也並沒有滅絕。
· 05 ·
牛頓和蘋果到底是如何結緣的？
故事講到這兒，我才想起來，貌似落下了一樣東西：蘋果還沒出場呢！
其實，這裡面本來也沒它什麼事。為什麼後人會把牛頓和蘋果搞成一對CP呢？這還要從牛頓晚年發生的一件事說起。
在牛頓去世的前一年，也就是 1726 年。晚年的牛頓和一位傳記作家一起在花園裡，一邊散步一邊聊天。
那時候牛頓早已不是牛頓了，是“尊敬的艾薩克爵士”，有一大堆的粉絲，包括這位作家。
作家後來回憶說：“在幾棵蘋果樹的樹蔭之下，只有我和艾薩克爵士兩個人，我們談論了許多事情。他告訴我，當年正是在與此相同的情景下，重力的觀念進入了他的腦海。”
這是歷史上第一次把牛頓的科學成果和“蘋果”聯繫到一起。這就給後面的事，埋下了導火索。
牛頓還有個大粉絲，他叫伏爾泰。對，就是法國的那個伏爾泰。
也不知道是伏爾泰聽錯了，還是記錯了，還是故意的，從他嘴裡冒出來的版本是這樣的：“因為樹上剛好落下了一個蘋果，這個蘋果引起了牛頓的思考，於是牛頓的腦海裡就出現了重力的概念。”
有些假消息，一旦傳出去了，就像病毒一樣會傳染。當時伏爾泰對歐洲人的影響很大，所以他的這個說法就一傳十、十傳百，很快傳遍了全歐洲。
直到今天，我們在不少教科書裡，在科普讀物裡，在少兒讀物裡，每逢看到牛頓，就能看到一個蘋果。
這就是牛頓和蘋果之間，誤打誤撞的纏綿故事。
故事到了這裡，還遠遠沒完。牛頓這個“大牛”身上，滿滿地全是故事。
據說，牛頓一邊在研究“現代”科學，一邊也在鼓搗“封建迷信”——他對古代的“鍊金術”很著迷，甚至參加了鍊金術的秘密團伙，而研究“鍊金術”在當時是犯法的。
經濟學家凱恩斯甚至說，牛頓是古代“最後一個巫師”。牛頓=巫師？這到底是怎麼回事呢？這背後另有故事。
除了蘋果之外，牛頓身上最為人熟知的，大概就是那句“我能有所成就，是因為站在巨人的肩膀上”。
這句話是說給誰聽的呢？是說給一個叫“胡克”的科學家聽的。而胡克是一個矮子。
所以，“站在巨人的肩膀上”，是一句惡毒的罵人話，以後別動不動就引用了。
那個胡克怎麼惹到牛頓了？牛頓和胡克之間為什麼情同仇敵呢？這背後也另有故事。
還有，剛才我們講了，清心寡慾的學者牛頓，對學校的職務不感興趣。但是，牛頓後來卻去當官了。
他當的什麼官？他為什麼去當官呢？牛頓大人這官，當得怎麼樣呢？這背後，還是另有故事。
故事太多，一言難盡。
想要詳細瞭解這位“大牛”背後的這些秘密，還是親自去讀一讀這本《牛頓傳》吧。
書中沒有顏如玉，只有牛頓一個人孤零零在等你。
與全世界最聰明的大腦保持同步
關注我們
每次閱讀都會有驚喜
閱讀更多 遠讀重洋 的文章
