這本書被公認為劉震雲最成熟，最大氣的作品。為了這本小說，劉震雲醞釀了三年：《一句頂一萬句》。
故事的梗概很簡單，寫的是吳摩西過去的前半生與現在的後半生：吳摩西失去了唯一能說得上話的養女，為了尋找它，吳摩西選擇走出了延津。隨著歲月的變遷，吳摩西的養女之子牛建國，同樣為了擺脫孤獨，去尋找“說的上話”的朋友，而走回了延津。
一出一走，延續了百年。 對話，不斷的對話就成為了人與人之間，擺脫孤獨的重要手段。
把小說的若干情節投射到我們現實生活中，隨處可見同樣的影子。
到底誰才是朋友
小說中老段說老楊的時候沒義氣的時候，說了這麼一段話：
我不是說這事，是說這理。不拿你當朋友的，你趕著巴結了一輩子。拿你當朋友的，你倒不往心裡去。倒對我愛搭不理。
在中國，不論是底層的老百姓，還是中上層中產階級們，由於其地位的不同，決定了他們的社群利益會發生衝突，人心難測，誠信喪失，而能夠說句心裡話，彼此真心互相安慰的朋友越來越少，孤獨感便隨處可見。
很多人喜愛參與“淺層社交”，酒桌上飯桌上觥籌交錯，一杯酒下肚就互相稱兄道弟。實話說，這樣的社交意義有限，若真正拿你當朋友的，也不在乎這幾杯酒，打心底裡瞧不上你的，也不會因為你多敬了幾杯酒，就把你放在眼裡。成年人之間的關係，最終還是靠自身的實力。
酒桌上的熱鬧是暫時的，散場後的清冷與孤獨才是真實的生活。
想找個能說真心話，能掏心掏肺的人都很難，此為中國人一累。
好把的是病，難把的是人心
書中，人與老胡他爹的對話令人印象深刻：
人說：咱治的是病，就別管他的心了。老胡他爹嘆息一聲：咋能不關心呢？又說：病相同，人卻不同，不同的人，開同樣的方子，藥也未必管用。
人的活動，大抵由利益驅動。人有著趨利避害的本性，很多人被金錢，權利的慾望所腐蝕，不知不覺，邁向深淵。為了金錢，可以違法亂紀，在背後捅別人的刀子。為了權利，可以鋌而走險，彎下原本筆直的脊樑。
人有時候不是身體得了病，是精神病了。所以魯迅先生“棄筆從文”，試圖從精神上醫好人的“病”。
人心難測。真誠對人對己的人越來越少，也越來越難找，因此孤獨無處不在。為了擺脫孤獨感，書中的人們努力製造著聲響和喧囂。喊喪，成了楊百順最渴望的職業。
此為中國人二累。
事情想明白了，反倒更憂愁
人和人互相有了衝突，就必須得有一個人屈服。吳摩西發現，順著吳香香的心思來，日子過得倒比過去安穩許多。但是一個人總順著別人的心思來，自己心裡就難免有些彆扭。但是話說回來，一個人自己彆扭，也比再讓別人來彆扭自己要強。
漸漸的，人和人之間的相處與交流越來越少。聚會變成了各自看各自的手機。旅遊也變成了上車睡覺，下車拍照的例行打卡。
牛愛國慢慢發現，事情想不明白，人的憂愁還少些。事情想明白了，人反倒變得更加憂愁了。水至清則無魚。容忍與順從，就成為了讓日子延續下去的不得已的選擇。
小說結尾，牛愛芬送了牛愛國一句話：
日子是過以後，不是過從前。
心靈的疲憊和生命的頹廢，以及看不到終點的茫然和疲憊，如影隨形。這種累猶如亙古長夜，慢慢磨礪著我們一代又一代人。
此為中國人三累。
人生來孤獨。
閱讀更多 讀書寫字的 的文章
