这本书被公认为刘震云最成熟，最大气的作品。为了这本小说，刘震云酝酿了三年：《一句顶一万句》。
故事的梗概很简单，写的是吴摩西过去的前半生与现在的后半生：吴摩西失去了唯一能说得上话的养女，为了寻找它，吴摩西选择走出了延津。随着岁月的变迁，吴摩西的养女之子牛建国，同样为了摆脱孤独，去寻找“说的上话”的朋友，而走回了延津。
一出一走，延续了百年。 对话，不断的对话就成为了人与人之间，摆脱孤独的重要手段。
把小说的若干情节投射到我们现实生活中，随处可见同样的影子。
到底谁才是朋友
小说中老段说老杨的时候没义气的时候，说了这么一段话：
我不是说这事，是说这理。不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子。拿你当朋友的，你倒不往心里去。倒对我爱搭不理。
在中国，不论是底层的老百姓，还是中上层中产阶级们，由于其地位的不同，决定了他们的社群利益会发生冲突，人心难测，诚信丧失，而能够说句心里话，彼此真心互相安慰的朋友越来越少，孤独感便随处可见。
很多人喜爱参与“浅层社交”，酒桌上饭桌上觥筹交错，一杯酒下肚就互相称兄道弟。实话说，这样的社交意义有限，若真正拿你当朋友的，也不在乎这几杯酒，打心底里瞧不上你的，也不会因为你多敬了几杯酒，就把你放在眼里。成年人之间的关系，最终还是靠自身的实力。
酒桌上的热闹是暂时的，散场后的清冷与孤独才是真实的生活。
想找个能说真心话，能掏心掏肺的人都很难，此为中国人一累。
好把的是病，难把的是人心
书中，人与老胡他爹的对话令人印象深刻：
人说：咱治的是病，就别管他的心了。老胡他爹叹息一声：咋能不关心呢？又说：病相同，人却不同，不同的人，开同样的方子，药也未必管用。
人的活动，大抵由利益驱动。人有着趋利避害的本性，很多人被金钱，权利的欲望所腐蚀，不知不觉，迈向深渊。为了金钱，可以违法乱纪，在背后捅别人的刀子。为了权利，可以铤而走险，弯下原本笔直的脊梁。
人有时候不是身体得了病，是精神病了。所以鲁迅先生“弃笔从文”，试图从精神上医好人的“病”。
人心难测。真诚对人对己的人越来越少，也越来越难找，因此孤独无处不在。为了摆脱孤独感，书中的人们努力制造着声响和喧嚣。喊丧，成了杨百顺最渴望的职业。
此为中国人二累。
事情想明白了，反倒更忧愁
人和人互相有了冲突，就必须得有一个人屈服。吴摩西发现，顺着吴香香的心思来，日子过得倒比过去安稳许多。但是一个人总顺着别人的心思来，自己心里就难免有些别扭。但是话说回来，一个人自己别扭，也比再让别人来别扭自己要强。
渐渐的，人和人之间的相处与交流越来越少。聚会变成了各自看各自的手机。旅游也变成了上车睡觉，下车拍照的例行打卡。
牛爱国慢慢发现，事情想不明白，人的忧愁还少些。事情想明白了，人反倒变得更加忧愁了。水至清则无鱼。容忍与顺从，就成为了让日子延续下去的不得已的选择。
小说结尾，牛爱芬送了牛爱国一句话：
日子是过以后，不是过从前。
心灵的疲惫和生命的颓废，以及看不到终点的茫然和疲惫，如影随形。这种累犹如亘古长夜，慢慢磨砺着我们一代又一代人。
此为中国人三累。
人生来孤独。
閱讀更多 讀書寫字的 的文章
