凌晨四點，被那棵夾竹桃喚醒，睡意全無。都說夢是黑白的，我的夢則開滿了粉色花朵。
記憶之於我來說如同碎片，不規則，之間缺乏關聯。但總有那麼一個瞬間，那些往事摩肩接踵排著隊硬擠進腦海，如同一本發黃的日曆重新被翻閱，不過，快樂和難過都一樣黯淡，浸著歲月的滄桑，這就是歲月。
十七歲之前，我就住在徐家溝礦那個小院。院裡有一棵很高的槐樹。
院子不大，有兩間房，其中一間套間是臥室，套間外是客廳兼廚房，案板支這裡，屋外靠西牆有個小半間，爐灶設在這裡。全家八口人最早在這個逼仄的空間怎麼住的，懵懂無知的我幾乎沒有印象。扎著沖天辮的我快快樂樂也稀裡糊塗度過了童年。七八歲左右，大哥二哥陸續成家搬了出去，東面的房子三哥四哥住，爹媽和妹妹、我住在客廳套間裡。我和妹妹打對頭睡裡面，爹媽打對頭在外面。土炕換成了鋼管床，褥子底下還鋪著那張席子隔潮。被窩裡和妹妹輪流玩“萬花筒”，用腳夾著進行交接，蓋在被子上的花棉襖被掀得不知所蹤，被窩裡的兩個小丫頭爭論著誰的花樣更好看，玩累了，萬花筒扔一邊，呼呼睡去。
有一次，妹看鄰家小哥哥用鞭子抽打木頭鏇的猴（陀螺）很好玩，回來就一直鬧騰，媽聽得聒噪，從櫃子頂上摸出來一個，那可是小哥的寶貝。只是沒鞭子。妹妹就尾巴一樣跟在媽身後，纏著給她做。媽忙著蒸饃做飯，沒工夫，交代讓我看著妹。妹一個勁黏著媽，亦步亦趨,跟進跟出，我也奈何不得。稍不注意，她從套間掀門簾出來一個跟頭就摔倒了，頭磕到鐵鍋鋒利的耳朵上，血流如注。媽慌不迭地抱著妹衝到礦醫務所，縫了針。爹下班回來飯也沒吃，給妹做了一個漂亮的鞭子。負疚的我抱著妹坐在套間的炕上，心抽抽地疼。院子裡槐花歡喜雀躍，屋裡的我和妹，一臉悲傷。
後來爹把那棵槐樹鋸了，蓋了間小房子，那裡成了姐妹倆的小天地。我十七歲離開家，哥哥們也都成家搬了出去，妹參加工作早去了外地，小院，只剩下爹媽。
舊磚頭鋪的路面被日子磨得鋥亮，那扇對開的院門，妹妹和我曾吊在門框上盪鞦韆。院子靠東牆那裡種了一棵蘋果樹，養了十幾盆花，爹養得很用心，花也開得很好看。都是些尋常花草，要說名貴一點的，那就是一盆曇花。十四歲那年有天傍晚，曇花就要開了，從爹嘴裡我知道了“曇花一現”，作為學校的小記者，我趕緊搬了條高凳子坐在花面前，拿著紙筆不錯眼珠地盯著，要記錄下激動人心的時刻。眼皮漸漸有些沉，頭有些耷拉。不知道多久，被拉煤火車的哐啷聲驚醒，看到爹，我極力掩飾說花快開了。爹噗嗤笑著說，開過了。腦瓜子立馬清醒，眼睛湊到花跟前。爹說，你看那骨朵是不是越來越緊，越來越小了？果真！那一刻，那個窘迫和懊悔啊，這意味著，自己錯失了被老師當堂朗讀作文的小小蠢喜。
暑假，媽會摘下鳳仙花，加點明礬搗碎，用豆角葉或者蒼耳葉給左鄰右舍孩子包指甲。晚上手指被線纏的酸脹難受，恨不得把葉子撕掉，讓手指脫離枷鎖，為了美，還是忍著吧。一晚上睡得極不安穩，夢見自己十指丹蔻，美過舞臺上甩水袖的女子。終於熬到天亮，三兩下拽掉葉子，或驚喜或失落，但總是要找小夥伴們炫耀一下的。
那時院子裡還有一個小雞窩，母親在籠子裡養了三兩隻雞，只要聽到咯咯噠的叫聲，我就會跑去收雞蛋。媽總能知道雞蛋是蘆花雞下的還是鳳頭雞下的。給雞圈打掃衛生就被小哥不情願地承包了，每次打掃完衛生媽媽就給小哥炒個雞蛋作為犒勞。有時小哥鞋髒了，就對我說，你給我刷鞋，我給你五毛錢。儘管心裡有些不情願，但想著學校門口煮玉米的甜香，就答應了。刷的很賣力，球鞋晾在院牆上，有幾株狗尾巴草站子牆頭，衝著乾淨鞋子哂笑。
爹在院子裡種了絲瓜和葫蘆，用竹棍搭了架子，那些絲瓜葫蘆的藤蔓沿著竹棍努力向上，一路高歌猛進，佔領了東面的房頂，形成了一條綠色走廊，給簡陋的小院添了不少情趣。夏季，正在成長的絲瓜和小葫蘆精靈一般藏蔓藤枝葉深處，溫熱的風吹過來，葉子隨風起舞，闌珊涼意，款款襲來，那些翠綠的小精靈就跳了出來，在風中搖擺，像極了水滴掛件，那是隔壁豔紅姐姐脖子上吊的。秋天，待到滿藤葉子枯萎，母親把絲瓜摘下掛在屋簷下曬乾，然後剝去枯皮去籽，留下白生生的網狀經絡，用來洗碗很好。爹編了小籠子，逮了蟈蟈關裡面，掛在藤蔓下面，用南瓜花餵它們。
絲瓜架下支著青石板條几，傍晚，爹媽總是搬個小椅子坐在那裡，搖著蒲扇，有一句沒一句的說著話。屋裡蚊香的艾草味嫋嫋襲來，鑽入心裡。夜色中青石板泛著月亮的清輝，各種昆蟲的鳴聲窸窸窣窣不絕於耳。收音機裡放著豫劇《穆桂英掛帥》、《花木蘭》等，從爹孃的哼唱裡我聽出了豫劇的粗獷酣暢和中原人的憨厚通達，遙遠的祖籍在我心上溫暖熨帖。《卷席筒》裡小倉娃押解途中與嫂嫂告別時那悲愴的唱腔，事隔經年還冷不丁竄出，在我心上百轉千回。
中午放學回來，一進門就嚷嚷餓。媽總是在我們進門前一兩分鐘就蒸好了饅頭，忙著炒菜。抓起熱騰瑞的大蒸饃掰開，挖一勺油潑辣子夾進去，在媽讓洗手的訓斥中三口兩口就嚥進了肚裡，一臉嬉笑。油潑辣子油雖少，卻是美味。
吃完飯趴在窗前的“蜜蜂”牌縫紉機上寫作業，抬眼就看到院子裡在陽光裡盛開的夾竹桃。我總是偷偷打開收音機，一邊聽廣播劇一邊寫作業。作業寫得還算整齊，可聽的什麼早已記不得了。媽一再嘮叨要專心，關掉收音機後心裡貓撓似的不安，要不了多久故態復萌，將音量開到極小。耳朵一旦接收到異常訊號，動如脫兔馬上將音量關到零。如此這般，媽和我之間貓捉老鼠一般打著游擊戰。有時厭煩了媽的嘮叨，總想著有朝一日離開家，仗劍走天涯，再也不受媽的管束，自由自在。上高中果真離開了家，去了外地，方知，天涯並不浪漫，自己身上也沒背劍，背的只是辛酸。盼著回家，可每次回家匆匆忙忙，像住進了旅館，棲身地和家顛倒錯位，心仍不得安。
礦上那個小院越來越整齊漂亮，雞窩也沒了，壘了一個花壇，青磚地面變成了水泥的，廚房裡的炊具越來越齊全先進，可我們最愛吃的還是媽在炭火爐上用鏊子烙的菜盒子，我們把它叫“塌菜饃”。只要我們姊妹回家來，媽就會給我們做，根據時令變換不同的口味，我最喜歡銀莧菜的。媽把麵糰先擀開一些，把面搭在小擀杖上，兩手用巧勁旋著往開擀，擀好的薄餅勻稱透亮。先在高粱杆納的“拍子”上放一張，然後把拌好的菜攤在上面，再蓋上一張餅子，把四周捏緊，端著拍子反手扣在鏊子上，小火慢烘，一兩分鐘就成了，還不能吃，放在另一個拍子上，一個摞一個用籠布捂著，餅子之間利用餘溫再次相互加熱，這就是所謂的“塌”。直到所有的餅子都烙完，然後切成四牙，蘸著辣子蒜水水吃，佐以紅豆或綠豆稀飯，身上每根汗毛都透著愜意。特別是夏日，爐火旁忙碌的媽，頭髮貼在額頭，有些花白，細密的汗珠咕嚕嚕滾落，碎花汗衫的前心後背都洇溼了，滿臉笑意。媽去世後，三哥說了句“再也吃不上媽塌的菜饃了”，我假裝沒聽到，吸著鼻子，扭身走開，心裡剜肉般疼。
往後的日子，小院常常毫無徵兆地出現在腦海，縱橫交錯記憶的根鬚纏繞心頭，院子裡的花花草草在夢裡搖曳生長。
2015年，徐家溝政策性關停，銅川東區的所有煤礦，都已退出歷史的舞臺，曾經喧鬧的礦山幾乎人去樓空，整個東區凋敝、衰落。礦區那個小院也被夷為平地，家，至此成為故鄉。聽到消息時我正坐在班車上，眼淚一下子就飛了出來，全然不管周圍各色眼光的窺探，任滂沱。
遙遠的礦區和小院在我心裡溫暖又疼痛。
我知道，世間再無小院，再無家。那個曾經衣衫襤褸，衰微落後的礦區，那個礦區裡逼仄簡陋卻讓我魂牽夢縈的家，從此，成為回憶。
閱讀更多 二三裡資訊銅川 的文章
