凌晨四点，被那棵夹竹桃唤醒，睡意全无。都说梦是黑白的，我的梦则开满了粉色花朵。
记忆之于我来说如同碎片，不规则，之间缺乏关联。但总有那么一个瞬间，那些往事摩肩接踵排着队硬挤进脑海，如同一本发黄的日历重新被翻阅，不过，快乐和难过都一样黯淡，浸着岁月的沧桑，这就是岁月。
十七岁之前，我就住在徐家沟矿那个小院。院里有一棵很高的槐树。
院子不大，有两间房，其中一间套间是卧室，套间外是客厅兼厨房，案板支这里，屋外靠西墙有个小半间，炉灶设在这里。全家八口人最早在这个逼仄的空间怎么住的，懵懂无知的我几乎没有印象。扎着冲天辫的我快快乐乐也稀里糊涂度过了童年。七八岁左右，大哥二哥陆续成家搬了出去，东面的房子三哥四哥住，爹妈和妹妹、我住在客厅套间里。我和妹妹打对头睡里面，爹妈打对头在外面。土炕换成了钢管床，褥子底下还铺着那张席子隔潮。被窝里和妹妹轮流玩“万花筒”，用脚夹着进行交接，盖在被子上的花棉袄被掀得不知所踪，被窝里的两个小丫头争论着谁的花样更好看，玩累了，万花筒扔一边，呼呼睡去。
有一次，妹看邻家小哥哥用鞭子抽打木头镟的猴（陀螺）很好玩，回来就一直闹腾，妈听得聒噪，从柜子顶上摸出来一个，那可是小哥的宝贝。只是没鞭子。妹妹就尾巴一样跟在妈身后，缠着给她做。妈忙着蒸馍做饭，没工夫，交代让我看着妹。妹一个劲黏着妈，亦步亦趋,跟进跟出，我也奈何不得。稍不注意，她从套间掀门帘出来一个跟头就摔倒了，头磕到铁锅锋利的耳朵上，血流如注。妈慌不迭地抱着妹冲到矿医务所，缝了针。爹下班回来饭也没吃，给妹做了一个漂亮的鞭子。负疚的我抱着妹坐在套间的炕上，心抽抽地疼。院子里槐花欢喜雀跃，屋里的我和妹，一脸悲伤。
后来爹把那棵槐树锯了，盖了间小房子，那里成了姐妹俩的小天地。我十七岁离开家，哥哥们也都成家搬了出去，妹参加工作早去了外地，小院，只剩下爹妈。
旧砖头铺的路面被日子磨得锃亮，那扇对开的院门，妹妹和我曾吊在门框上荡秋千。院子靠东墙那里种了一棵苹果树，养了十几盆花，爹养得很用心，花也开得很好看。都是些寻常花草，要说名贵一点的，那就是一盆昙花。十四岁那年有天傍晚，昙花就要开了，从爹嘴里我知道了“昙花一现”，作为学校的小记者，我赶紧搬了条高凳子坐在花面前，拿着纸笔不错眼珠地盯着，要记录下激动人心的时刻。眼皮渐渐有些沉，头有些耷拉。不知道多久，被拉煤火车的哐啷声惊醒，看到爹，我极力掩饰说花快开了。爹噗嗤笑着说，开过了。脑瓜子立马清醒，眼睛凑到花跟前。爹说，你看那骨朵是不是越来越紧，越来越小了？果真！那一刻，那个窘迫和懊悔啊，这意味着，自己错失了被老师当堂朗读作文的小小蠢喜。
暑假，妈会摘下凤仙花，加点明矾捣碎，用豆角叶或者苍耳叶给左邻右舍孩子包指甲。晚上手指被线缠的酸胀难受，恨不得把叶子撕掉，让手指脱离枷锁，为了美，还是忍着吧。一晚上睡得极不安稳，梦见自己十指丹蔻，美过舞台上甩水袖的女子。终于熬到天亮，三两下拽掉叶子，或惊喜或失落，但总是要找小伙伴们炫耀一下的。
那时院子里还有一个小鸡窝，母亲在笼子里养了三两只鸡，只要听到咯咯哒的叫声，我就会跑去收鸡蛋。妈总能知道鸡蛋是芦花鸡下的还是凤头鸡下的。给鸡圈打扫卫生就被小哥不情愿地承包了，每次打扫完卫生妈妈就给小哥炒个鸡蛋作为犒劳。有时小哥鞋脏了，就对我说，你给我刷鞋，我给你五毛钱。尽管心里有些不情愿，但想着学校门口煮玉米的甜香，就答应了。刷的很卖力，球鞋晾在院墙上，有几株狗尾巴草站子墙头，冲着干净鞋子哂笑。
爹在院子里种了丝瓜和葫芦，用竹棍搭了架子，那些丝瓜葫芦的藤蔓沿着竹棍努力向上，一路高歌猛进，占领了东面的房顶，形成了一条绿色走廊，给简陋的小院添了不少情趣。夏季，正在成长的丝瓜和小葫芦精灵一般藏蔓藤枝叶深处，温热的风吹过来，叶子随风起舞，阑珊凉意，款款袭来，那些翠绿的小精灵就跳了出来，在风中摇摆，像极了水滴挂件，那是隔壁艳红姐姐脖子上吊的。秋天，待到满藤叶子枯萎，母亲把丝瓜摘下挂在屋檐下晒干，然后剥去枯皮去籽，留下白生生的网状经络，用来洗碗很好。爹编了小笼子，逮了蝈蝈关里面，挂在藤蔓下面，用南瓜花喂它们。
丝瓜架下支着青石板条几，傍晚，爹妈总是搬个小椅子坐在那里，摇着蒲扇，有一句没一句的说着话。屋里蚊香的艾草味袅袅袭来，钻入心里。夜色中青石板泛着月亮的清辉，各种昆虫的鸣声窸窸窣窣不绝于耳。收音机里放着豫剧《穆桂英挂帅》、《花木兰》等，从爹娘的哼唱里我听出了豫剧的粗犷酣畅和中原人的憨厚通达，遥远的祖籍在我心上温暖熨帖。《卷席筒》里小仓娃押解途中与嫂嫂告别时那悲怆的唱腔，事隔经年还冷不丁窜出，在我心上百转千回。
中午放学回来，一进门就嚷嚷饿。妈总是在我们进门前一两分钟就蒸好了馒头，忙着炒菜。抓起热腾瑞的大蒸馍掰开，挖一勺油泼辣子夹进去，在妈让洗手的训斥中三口两口就咽进了肚里，一脸嬉笑。油泼辣子油虽少，却是美味。
吃完饭趴在窗前的“蜜蜂”牌缝纫机上写作业，抬眼就看到院子里在阳光里盛开的夹竹桃。我总是偷偷打开收音机，一边听广播剧一边写作业。作业写得还算整齐，可听的什么早已记不得了。妈一再唠叨要专心，关掉收音机后心里猫挠似的不安，要不了多久故态复萌，将音量开到极小。耳朵一旦接收到异常讯号，动如脱兔马上将音量关到零。如此这般，妈和我之间猫捉老鼠一般打着游击战。有时厌烦了妈的唠叨，总想着有朝一日离开家，仗剑走天涯，再也不受妈的管束，自由自在。上高中果真离开了家，去了外地，方知，天涯并不浪漫，自己身上也没背剑，背的只是辛酸。盼着回家，可每次回家匆匆忙忙，像住进了旅馆，栖身地和家颠倒错位，心仍不得安。
矿上那个小院越来越整齐漂亮，鸡窝也没了，垒了一个花坛，青砖地面变成了水泥的，厨房里的炊具越来越齐全先进，可我们最爱吃的还是妈在炭火炉上用鏊子烙的菜盒子，我们把它叫“塌菜馍”。只要我们姊妹回家来，妈就会给我们做，根据时令变换不同的口味，我最喜欢银苋菜的。妈把面团先擀开一些，把面搭在小擀杖上，两手用巧劲旋着往开擀，擀好的薄饼匀称透亮。先在高粱杆纳的“拍子”上放一张，然后把拌好的菜摊在上面，再盖上一张饼子，把四周捏紧，端着拍子反手扣在鏊子上，小火慢烘，一两分钟就成了，还不能吃，放在另一个拍子上，一个摞一个用笼布捂着，饼子之间利用余温再次相互加热，这就是所谓的“塌”。直到所有的饼子都烙完，然后切成四牙，蘸着辣子蒜水水吃，佐以红豆或绿豆稀饭，身上每根汗毛都透着惬意。特别是夏日，炉火旁忙碌的妈，头发贴在额头，有些花白，细密的汗珠咕噜噜滚落，碎花汗衫的前心后背都洇湿了，满脸笑意。妈去世后，三哥说了句“再也吃不上妈塌的菜馍了”，我假装没听到，吸着鼻子，扭身走开，心里剜肉般疼。
往后的日子，小院常常毫无征兆地出现在脑海，纵横交错记忆的根须缠绕心头，院子里的花花草草在梦里摇曳生长。
2015年，徐家沟政策性关停，铜川东区的所有煤矿，都已退出历史的舞台，曾经喧闹的矿山几乎人去楼空，整个东区凋敝、衰落。矿区那个小院也被夷为平地，家，至此成为故乡。听到消息时我正坐在班车上，眼泪一下子就飞了出来，全然不管周围各色眼光的窥探，任滂沱。
遥远的矿区和小院在我心里温暖又疼痛。
我知道，世间再无小院，再无家。那个曾经衣衫褴褛，衰微落后的矿区，那个矿区里逼仄简陋却让我魂牵梦萦的家，从此，成为回忆。
閱讀更多 二三裡資訊銅川 的文章
